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Il pagamento
può essere effettuato 
anche tramite 
«“Qual era la personalità del Profeta?” “Egli era 
un Corano che camminava tra noi”». Su questa 
incisiva descrizione, conosciutissima nel mondo 
musulmano, si basa l’interezza della pedagogia 
islamica; cioè il processo tramite il quale formare 
individui che si conformino al modello coranico. 
In quest’opera si analizzerà in primo luogo 
l’evoluzione della pedagogia nel mondo islamico, 
tramite un commento alla trattatistica classica 
e una panoramica delle istituzioni educative 
(kuttab, madrase e Università). Dopo un’analisi 
del declino del pensiero islamico e una breve 
prospettiva storica, la pedagogia islamica moderna 
– specialmente quella di stampo riformista – verrà 
presentata nella seconda parte del libro, assieme 
ad un quadro teorico originale che collega le fonti 
teologiche alla moderna psicologia dello sviluppo, 
gettando le basi di una filosofia islamica dell’età 
evolutiva.
Francesca Bocca-Aldaqre
UN CORANO CHE CAMMINA
Fondamenti di pensiero educativo,
didattica e pedagogia islamica 
pp. 160 – € 16,50
Il volume raccoglie, in chiave interdisciplinare, una 
serie di contributi della comunità universitaria di 
Roma sulla riforma di Lutero, intesa come uno dei 
grandi eventi fondatori della modernità: nella sua 
dimensione dunque non soltanto confessionale, 
ma anche storica, filosofica, culturale, politica, 
economica e artistica. 
In questa prospettiva, da un approfondimento 
critico della riforma e dei suoi effetti, può passare 
una riapertura dei destini della modernità, insieme 
a un rilancio del progetto europeo quale sintesi alta 
tra differenze accettate e riconciliate.
Stefano Biancu (ed.)
RIFORMA E MODERNITÀ
Prospettive e bilanci a 500 anni
dalle Tesi di Lutero
pp. 236 – € 22,50
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Flat tax e dintorni
Flavio Delbono
Una proposta al centro del dibattito economico e politico, non solo nazionale, riguarda la cosiddetta flat 
tax. Si tratta di una locuzione intrinsecamente 
vaga, dato che per identificare la riforma di 
un’imposta si tratterebbe di chiarire non solo la 
natura dell’aliquota (piatta, ma a che livello?), 
ma anche i soggetti passivi (i contribuenti: 
individui o famiglie, quali imprese) e attivi (gli enti 
titolari dell’imposta e quelli del gettito), la base 
imponibile (quali tipi di redditi, le spese deducibili, 
…), le eventuali esenzioni e detrazioni. 
La proposta più articolata di cui sono a 
conoscenza con riferimento all’Italia è stata 
elaborata dall’Istituto B. Leoni ed è ben illustrata 
nel pregevole volume di N. Rossi, Flat Tax 
(Marsilio, 2018). Semplificando drasticamente, 
tale proposta prevede: (i) la fissazione di un’unica 
aliquota del 25% per i principali tributi (Irpef, 
Ires, Iva ordinaria, imposta sostitutiva sui redditi 
da attività finanziarie); (ii) la soppressione di altri 
tributi (Irap, Imu, Tari …); (iii) l’erogazione di 
un “minimo vitale” alle famiglie meno abbienti; 
(iv) la ridefinizione del finanziamento di alcuni 
servizi pubblici (sanità e università, per esempio) 
che cesserebbero di essere erogati pressochè 
gratuitamente a tutti. 
In questo scenario, l’Irpef sarebbe 
profondamente modificata rispetto all’attuale 
regime. L’aliquota del 25% si applicherebbe al 
reddito famigliare, sarebbero eliminate, senza 
effetti retroattivi, quasi tutte le deduzioni e tutte 
le detrazioni, e la soglia della no tax area fissata 
a 7 mila euro annui. Si tratta di un’imposta 
caratterizzata da progressività, ottenuta però non 
più per scaglioni e aliquote (come nel contesto 
attuale), ma dalla riduzione del peso della quota 
esente (no tax area) e delle deduzioni al crescere 
del reddito (famigliare).
A fini comparativi, rammento che attualmente, 
nel nostro paese, l’Irpef è un’imposta individuale; 
l’imponibile viene abbattuto da numerose spese 
deducibili; l’aliquota varia per scaglioni; zero 
nella no tax area è delimitata dalla soglia di 8 mila 
euro per i lavoratori dipendenti e pensionati; 23% 
fino a 15 mila euro, 27% tra 15 e 28 mila euro, 
38% tra 28 e 55 mila, 41% tra 55 e 75 mila, 43% 
oltre i 75 mila euro. Cosi calcolata, l’imposta 
viene poi abbattuta da una sterminata miriade 
di detrazioni. A li aliquote statali occorre poi 
aggiungere le addizionali comunali e regionali 
che, per i redditi medio-alti, sommano a non meno 
del 2%, portando l’aliquota marginale maggiore 
oltre il 45%. 
Senza entrare nei dettagli tecnici della 
proposta dell’Istituto Leoni – sarebbe invece 
impossibile svolgere tale esercizio rispetto 
alla proposta ancora fumosa contenuta nel 
“contratto” dell’attuale governo - sconsiglio di 
rigettare la proposta sulla base di una difesa della 
progressività del sistema vigente. Progressività 
che la flat tax, sostengono numerosi detrattori, 
andrebbe a scardinare, violando addirittura l’art. 
53 della carta costituzionale.
Si possono muovere obiezioni di principio, cosi 
come perplessità sull’applicabilità, alla proposta 
dell’Istituto Leoni. Tuttavia, è bene ricordare 
che nell’attuale ordinamento tributario italiano, 
moltissimo è già, de jure e/o de facto, flat. 
L’imposta sugli utili delle società (26%); 
l’imposta sostitutiva sui redditi da attività 
finanziarie (26%, 12.5% sui titoli di Stato europei); 
le cedolari secche sulle locazioni immobiliari 
(20%). Altri numerosissimi esempi si rintracciano 
per redditi di impresa, da lavoro autonomo e 
non solo (vedi Rossi, 2018, pp. 66-7): l’elenco si 
accorcia drasticamente se si passa a ciò che già 
non è flat. Di fatto, di progressivo si osserva la 
sola imposta sui redditi medio-bassi da lavoro 
(dipendente o autonomo) o da pensione.
Noto, per inciso, che oltre i 75 mila euro, il 
reddito da lavoro viene colpito da un’aliquota 
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pari al 43% più le addizionali, mentre, qualsiasi 
reddito da attività finanziarie, a qualsiasi 
livello, viene tassato al 26% (12.5% per i bond 
pubblici). Un esempio numerico può agevolare 
il confronto: il percettore di un reddito di 100 
mila euro formato dagli interessi su titoli di Stato 
europei paga 12.500 euro di Irpef. Se quello 
stesso reddito è da lavoro, ignorando deduzioni 
e detrazioni, il contribuente paga 36.170, euro 
oltre alle addizionali locali. Non è agevole 
trovare qui conferma del dettato costituzionale 
sancito nell’art. 53 secondo il quale “….Il sistema 
tributario è informato da criteri di progressività”. 
È bene poi ricordare che nel corso degli anni 
Duemila, in molti paesi sono state abbassate le 
imposte sui redditi da capitale, sui patrimoni e 
sulle eredità (e donazioni). Inoltre, sono state 
ridotte le aliquote maggiori dell’imposta sui 
redditi delle persone fisiche, passate nei paesi 
OCSE da valori intorno al 70% a livelli intorno al 
40% nel decennio scorso. Vediamo cos’è successo 
per esempio all’applicazione dell’imposta sui 
redditi delle persone fisiche nei principali paesi 
europei e negli Stati Uniti in poco più di un quarto 
di secolo.
Anno/
paese Francia Germania Gran Bretagna Italia Spagna Stati Uniti
1981 12; 60% 2; 56% 6; 60% 32; 72% 30; 65% 16; 70%
2008 4; 40% 2; 45% 2; 40% 5; 43% 4; 27% 5; 35%
Ogni casella della tabella ospita due numeri: 
il primo indica il numero di scaglioni nei quali 
è scomposto l’imponibile; il secondo indica 
l’aliquota massima dell’imposta sui redditi delle 
persone fisiche. In tutti i paesi considerati, la 
tendenza è inequivocabile, nella direzione di 
una minore progressività del prelievo tributario 
personale. E’ vero che la progressività di 
un’imposta dipende anche da altri aspetti, quali 
la definizione dell’imponibile e l’ampiezza delle 
deduzioni e delle detrazioni. Tuttavia, la riduzione 
del numero di scaglioni comporta l’applicazione 
della stessa aliquota a redditi molto diversi e ciò, 
assieme alla significativa riduzione delle aliquote 
massime, indebolisce la capacità redistributiva 
del tributo in esame. Non deve sorprendere che la 
quota dei redditi da lavoro rispetto ai redditi totali 
delle famiglie sia diminuita pressoché ovunque nei 
paesi sviluppati.
Complessivamente si osserva, a partire dagli 
anni Novanta, un’estensione delle politiche 
redistributive degli Stati. Tuttavia, mentre la 
diseguaglianza dei redditi lordi (cioè, generati 
sul mercato) è cresciuta a partire da quegli 
anni, l’impatto redistributivo dell’intervento 
pubblico, soprattutto tramite politiche tributarie, 
è andato via via affievolendosi. Il mix di prelievi 
fiscali, trasferimenti e trattamenti previdenziali 
di cui si compone l’intervento pubblico ha 
ampliato la sfera e le dimensioni della propria 
azione (ricordiamo che il settore pubblico in 
Italia intermedia quasi il 50% del Pil) senza 
riuscire però a contrastare adeguatamente le 
crescenti concentrazioni di reddito e di ricchezza 
documentate dai più autorevoli centri di ricerca 
internazionali. Per non parlare, nel nostro paese, 
del significativo aumento della povertà assoluta 
negli ultimi anni.
Per concludere, la cosiddetta flat tax, 
senza dettagliate qualificazioni che investono 
l’intero sistema tributario è un ingannevole 
slogan. Nella versione dell’Istituto Leoni, si 
tratta invece di una proposta di riforma più che 
degna di attenzione, che peraltro ha ricevuto 
soprattutto in ambito accademico. Ha il grande 
merito di semplificare enormemente l’attuale 
regime fiscale (le istruzioni per la compilazione 
della sola dichiarazione Irpef 2016 riempiono 
fittamente 120 pagine, e il loro contenuto 
varia ogni anno), incorpora la desiderabile 
finalità redistributiva (attraverso una moderata 
progressività della nuova Irpef) che un 
sistema fiscale dovrebbe perseguire, specie in 
presenza di vistose diseguaglianze di reddito 
(e di opportunità) e agisce anche sul lato della 
contribuzione ad alcuni tipi di servizi pubblici. 
Non dimentichiamo, infatti, che la politica fiscale 
non si esaurisce negli strumenti di prelievo, 
tributario o tariffario, ma include anche la spesa 
pubblica e le sue modalità di finanziamento. 
Si può, come ho anticipato in apertura, 
muovere obiezioni alla proposta Leoni, ma 
userebbe una lancia spuntata chi attaccasse 
quella proposta invocando una sedicente 
progressività del regime tributario attualmente 
vigente in Italia. 
Flavio Delbono
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Fatti e oPiNioNi
Il fatto
di Giovanni Cominelli
Basterà l’educazione civica?
Quale cultura/incultura sta alla 
base dell’egemonia dello sguardo 
neo-nazionalista sul mondo “là fuo-
ri”? Egemonia, perché, al momento, 
più della metà degli elettori italiani 
lo condivide. È qualcosa di esteso 
e di profondo, che chiama in causa 
contenuti e itinerari di formazione 
della coscienza pubblica e, pertanto, 
interpella il sistema educativo na-
zionale. Le linee di tale visione sono 
molto nette. L’Italia è un grande 
Paese assediato dal mondo esterno: 
gli altri Stati europei attentano alle 
nostre imprese, l’Europa di Bruxel-
les ci impone regole severissime di 
bilancio e balzelli legislativi di ogni 
tipo. I Trattati multilaterali, per es. 
la Nato, siglati dalle élites preceden-
ti sono altrettante gabbie, le missioni 
militari all’estero sono uno spreco 
di risorse. Il mondo sta in piedi sul-
le Nazioni, ciascuna sovrana a casa 
propria. Il pianeta è attraversato da 
enormi potenze economico-finan-
ziarie sovrannazionali, che usano i 
trattati multilaterali per travolgere 
i confini economico-politici degli 
Stati sovrani. Si tratta, a tutti gli ef-
fetti, dello Stato imperialistico delle 
multinazionali, secondo la vecchia 
descrizione delle BR. I suoi protago-
nisti sono Amazon, Google, Apple, 
Soros… A quell’internazionalismo 
del capitale, l’attuale nazionalismo 
non si illude più di poter contrap-
porre un internazionalismo di qual-
che tipo. Pensa che bastino i singoli 
Stati nazionali, ciascuno appoggiato 
dal proprio popolo. Se ciascuno è 
padrone a casa propria, tutti sono 
felici e quieti. Che questa visione/
descrizione irenica dello stato del 
mondo stia agli antipodi rispetto 
alla realtà effettuale dell’attuale di-
sordine globale risulta ad ogni mo-
desto osservatore delle cose terrene. 
Attraverso quali meccanismi si è, 
allora, formata una tale visione del 
mondo? Il deficit strutturale di edu-
cazione geo-storica tipico del siste-
ma educativo italiano rappresenta la 
spiegazione più convincente. Il ‘900 
è il grande assente dall’itinerario ef-
fettivo di educazione delle giovani 
generazioni. Non dai programmi en-
ciclopedici, si intende, ma dai tempi 
reali della loro persistente in-attua-
zione. Il secondo dopo-guerra non 
viene quasi mai raggiunto. Le svol-
te di fine millennio e di inizio del 
nuovo non fanno a tempo ad entrare 
nell’orizzonte educativo. Per copri-
re questo buco, si invoca/auspica 
periodicamente l’istituzione di una 
nuova materia: l’Educazione civica 
o l’Educazione alla cittadinanza. 
Questa volta la proposta è partita 
dall’ANCI. Nel frattempo i nostri ra-
gazzi continuano ad andare incontro 
al mondo come sonnambuli, senza 
strumenti per decifrarlo e per giudi-
care le improbabili rappresentazioni 
che di esso fornisce la propaganda 
politica quotidiana.
Giovanni Cominelli
Esperto di sistemi educativi
I genitori a scuola
di Giuseppe Richiedei
Le nuove iscrizioni: un 
incontro per prevenire la 
violenza
Le iscrizioni alla scuola sono spesso 
ridotte ad una ridda di adempimenti 
formali, con firme e sottoscrizioni 
affrettate, svuotate del loro origi-
nario significato. Sottoscrivere il 
Piano dell’offerta formativa implica 
per i genitori conoscere e accettare 
la proposta della scuola in favore 
dell’educazione del proprio figlio. 
Firmare il Patto di corresponsabi-
lità vincola genitori, ragazzi e in-
segnanti ad impegni reciproci, che 
dovranno essere periodicamente ve-
rificati durante l’anno Le iscrizioni 
potrebbero diventare l’opportunità 
di un primo incontro ravvicinato 
tra dirigenti, insegnanti e genitori 
all’insegna della trasparenza e della 
fiducia reciproca.
Viceversa in questi decenni la bu-
rocrazia e il formalismo hanno in 
gran parte svuotato il senso e l’effi-
cacia della partecipazione nella vita 
scolastica. Gli stessi genitori stanno 
perdendo la consapevolezza della 
propria specificità “dell’esserci da 
genitori” corresponsabili dell’educa-
zione dei figli, con il compito di “sti-
pulare e concretizzare un patto pari-
tario e impegnativo” in favore degli 
allievi, valorizzando a pieno gli spazi 
di proposta e di decisione, loro riser-
vata, negli organi collegiali.
Le scuole, per questa situazione, han-
no gravi responsabilità in quanto non 
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valorizzano, né preparano i genitori 
volonterosi e disponibili a coopera-
re. Preferisce lasciarli nell’improv-
visazione con i pericoli per lo stesso 
istituto di diventare ingovernabile, in 
balia delle pretese più disparate. 
Il moltiplicarsi di comportamenti 
violenti da parte di genitori, allie-
vi e insegnanti, pone tutti di fronte 
alla responsabilità di promuovere 
un’intensa opera di prevenzione 
della violenza attraverso la via ma-
estra della legalità. Legalità intesa 
come garanzia che ogni componente 
sia rassicurata nei suoi diritti, sor-
retta nell’adempimento dei doveri, 
facilitata nella soluzione dei con-
flitti. Purtroppo l’individualismo e 
la chiusura corporativa hanno illu-
so tutti di potersi “salvare da soli”, 
ignorando le normative vigenti in fa-
vore di un’autentica alleanza in favo-
re dei minori. Oggi gli atteggiamenti 
prevalenti sembrano quelli della pre-
tesa che esige o della sanzione che 
emargina, invece della passione edu-
cativa disposta a impegnare tempo e 
fatica in favore della scuola di tutti.
Vivere la “cittadinanza scolastica” 
ha il senso di “vivere una relazione” 
tra i genitori e con il personale im-
prontata a fiducia e disponibilità re-
ciproca. Di fronte a ritardi, carenze 
e disfunzioni occorre superare atteg-
giamenti rivendicativi e insofferenti, 
evitando sia la pretesa ingiustificata 
che la rinuncia rassegnata. L’autenti-
ca partecipazione può essere vissuta 
in una scuola più avanzata come in 
quella meno attrezzata, sentendosi, 
però, protagonisti di un progetto di 
miglioramento continuo. La libertà 
di iniziativa, le relazioni positive, 
il confronto costruttivo sono a tutti 
gli effetti contenuto e sostanza del-
la “cittadinanza scolastica” alla pari 
delle cose da fare, delle competenze 
da esercitare, degli interessi da ga-
rantire. 
Giuseppe Richiedei
Consigliere nazionale A.Ge.
Percorsi della conoscenza
di Matteo Negro
Tra patologia e normalità
In un recente studio apparso in Fran-
cia1 Marie-Hélène Boucand, medico 
e bioeticista, ha focalizzato il vissuto 
dei pazienti affetti da malattie rare 
di origine genetica e le rappresenta-
zioni narrative dei contenuti che la 
ricerca clinica veicola. Interessante è 
in questo senso la scoperta di un sen-
so comune che di fatto reinterpreta 
il dato scientifico, assegnandogli 
metaforicamente o simbolicamente 
significati e statuti che il dato, estra-
polato dal contesto dei protocolli, di 
fatto non possiede.
Le malattie rare catalogate sono circa 
7.000, e la loro diagnosi non sempre 
è semplice. Il soggetto percepisce in 
un modo o in un altro, prima ancora 
che venga elaborato un percorso tera-
peutico, che tutta la vita sarà segnata 
dall’alterazione genetica e che quella 
condizione è probabilmente irreversi-
bile, ma prova sollievo nel pronuncia-
re finalmente il nome del male: no-
minandolo, ne sancisce la realtà; può 
finalmente confrontarsi con qualcosa 
di reale, e non con delle mere ipote-
si. La relazione con la malattia rara è 
altresì resa più complessa dal suo pre-
sentarsi al contempo come qualcosa 
di interno e di esterno al soggetto che 
ha ereditato l’anomalia; ciò compor-
ta inevitabili ripercussioni sul piano 
della costruzione del proprio sé, so-
prattutto se i sintomi appaiono in età 
infantile. La Boucand descrive ap-
propriatamente il nodo problematico: 
«La rappresentazione è ontologica 
nella misura in cui il malato conside-
ra che l’anomalia del gene esiste come 
un “essere in sé”, entità per lui malva-
gia e indipendente dalla sua volontà, 
un’anomalia che è sempre più loca-
lizzata in maniera assai precisa. Essa 
corrisponde in questo senso al carat-
tere riconoscibile e malefico dell’a-
gente ontologico. Ma quest’anomalia 
non proviene dall’esterno. Anzi, essa 
è nel punto più intimo dell’endogeno, 
essendo il gene l’espressione di ciò 
che è più intimo della persona; tutta-
via non proviene da lì, senza essere 
realmente esogena. La trasmissione 
1.  M.-H. Boucand, Une approche éthique des ma-
ladies rares génétiques. Enjeux de reconnaissance 
et de compétence, Éditions érès, Toulouse, 2018.
Paul Klee (Münchenbuchsee, 18 dicembre 1879 – Muralto, 29 giugno 1940), 
Polifonia (1932), Museo d’arte di Basilea.
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ereditaria sarebbe qualcosa che si 
trova a metà strada, né totalmente 
esogena, né totalmente endogena al 
malato che ne è portatore»2. Nell’e-
sperienza del soggetto si sommano 
pertanto le limitazioni indotte dall’e-
sterno (ambiente e società) a quel-
le dettate dal corredo naturale e dal 
patrimonio genetico. Come favorire, 
in questa condizione fortemente de-
bilitante, il processo di riadattamento 
e di potenziamento delle capacità? 
Bisogna prendere in considerazione 
ciascuna situazione concreta recupe-
rando l’idea che è in primis il paziente 
a percepire da sé il confine tra nor-
malità e patologia, e a ristabilire un 
nuovo equilibrio normativo, muoven-
do dalla condizione in cui versa. In 
proposito l’autrice cita autorevolmen-
te Georges Canguilhem, e il suo cele-
bre studio del 1966: «La frontiera tra 
il normale e il patologico è imprecisa 
per individui diversi considerati si-
multaneamente, ma è estremamente 
precisa per un solo e medesimo indi-
viduo considerato successivamente. 
Ciò che è normale in quanto norma-
tivo in condizioni date, può divenire 
patologico in un’altra situazione, e si 
mantiene identico a se stesso. Di tale 
trasformazione è giudice l’individuo, 
in quanto è lui a patirne, nel momen-
to stesso in cui si sente inferiore ai 
compiti che la nuova situazione gli 
pone»3. E sotto questo profilo la par-
ticolarità genetica in quanto tale, ben-
ché implichi un potenziale patogeno, 
non riduce la capacità di adattamento 
del soggetto e i comportamenti che 
questi può assumere, mentre in uno 
stadio più avanzato della patologia 
il soggetto può e deve essere aiutato 
(non solo con la pratica clinica) ad 
attivare percorsi di empowerment per 
costituire una nuova normalità.
Matteo Negro
Università di Catania
2.  Ivi, p. 98 (trad. M. Negro).
3.  G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Ei-
naudi, Torino 1998, p. 147.
La lanterna di Diogene
di Fabio Minazzi
La scuola e la sua funzione 
sociale
Le aggressioni agli insegnanti stan-
no diventando sempre più endemi-
che e del tutto “ordinarie”, presso-
ché quotidiane. Come interpretare 
questo gravissimo fenomeno socia-
le? Secondo alcuni analisti questa 
tendenza si dovrebbe spiegare con 
le trasformazioni sociali in atto nel 
nostro paese. In altri termini la scuo-
la non si configura più come l’unica 
agenzia formativa e, di conseguen-
za, le famiglie non guardano più alla 
scuola come un luogo privilegiato di 
formazione e di elevazione sociale 
dei propri figli.
   Questo elemento è certamente pre-
sente, ma da solo non spiega il dram-
matico fenomeno dell’incremento 
delle aggressioni agli insegnanti. 
Per cercare di comprendere questo 
fenomeno occorre semmai porsi una 
domanda preliminare: perché un in-
segnante è aggredito? La risposta ap-
pare abbastanza chiara: la famiglia 
aggredisce un insegnante perché, in 
genere, non accetta una valutazio-
ne negativa o un giudizio negativo 
espresso nei confronti del proprio 
figlio. Esattamente su questo piano 
si registra una grave “scollatura” tra 
la scuola e la famiglia. Se infatti la 
famiglia non accetta giudizi negativi 
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espressi dall’insegnante sul propri 
figlio, questo ci segnala come l’alle-
anza educativa tra famiglia e scuola 
sia entrata in una crisi irreversibile. 
Perché? Proprio perché la famiglia 
rinuncia al proprio ruolo di supporto 
alla formazione scolastica del pro-
prio figlio e vuole invece sostituirsi 
alla scuola nel formare ed educare. 
Sia ben chiaro la famiglia non può 
e non deve naturalmente abdicare al 
proprio ruolo educativo fondamen-
tale e primario, ma, d’altra parte, 
non può neppure entrare in contra-
sto, aperto e conclamato, con la for-
mazione scolastica. Quest’ultima si 
realizza solo nella misura in cui la 
scuola sa effettivamente “educare”. 
Ma l’educazione implica appunto 
un “e-ducere”, ovvero un “guidare 
fuori” ed un “guidare oltre”. Ma il 
“fuori” dove si colloca? E cosa si-
gnifica “guidare oltre”? “Oltre” che 
cosa? La risposta è ovvia: “fuori” 
ed “oltre” quanto si può apprendere 
entro l’ambito familiare. Per questa 
ragione, per dirla con un poeta, un 
operaio può desiderare di avere un 
figlio dottore, proprio perché si au-
gura che suo figlio possa un giorno 
andare ben al di là di quello che è 
il suo stesso ambito di provenienza 
sociale. 
   Se si guarda allora da questo punto 
di vista alle aggressioni perpetrate 
contro gli insegnanti appare eviden-
te che queste ultime vanno lette e 
comprese all’interno del sostanziale 
“inceppamento” della scuola quale 
potenziale ascensore sociale. Nella 
misura in cui le scuole non funzio-
nano più quale ascensore sociale il 
genitore si trasforma nell’avvocato 
del proprio figlio e cerca di tutelarlo 
anche per evitargli l’insuccesso sco-
lastico. Quest’ultimo non è più per-
cepito come un fisiologico momento 
di crescita - se non si può sbagliare 
a scuola, dove sarebbe allora mai 
possibile sbagliare? - ma come un 
inaccettabile giudizio negativo, per 
il quale l’insegnante deve essere im-
mediatamente “punito”.
Per combattere le aggressioni agli 
insegnanti occorre allora rimettere 
la scuola al centro di un progetto 
formativo complessivo, in virtù del 
quale la nostra corrotta società do-
vrebbe avere la forza di denunciare 
la sua stessa diffusa corruzione. Ma 
a questo livello è agevole compren-
dere come sia allora necessario un 
comune sforzo culturale, sociale e 
politico per donare alla scuola quella 
centralità strategica la quale costitu-
isce un punto decisivo per donare, 
all’intero paese, un futuro miglio-
re. A questo proposito non esistono 
scorciatoie: tanto peggio per i paesi 
che lo ignorano.      
   Fabio Minazzi
Università dell’Insubria
Ambrogio Lorenzetti (Siena, 1290 circa – Siena, 1348), Allegoria del Buon Governo, 1338-1339, Sala della Pace, Palazzo 
Pubblico, Siena.
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Il ritorno in classe 
dell’educazione civica
La complessa e tormentata vicenda 
dell’insegnamento dell’Educazione 
civica sta per registrare un nuovo 
capitolo. Nelle scorse settimane il 
partito della Lega ha infatti pre-
sentato un progetto di legge che ne 
prevede l’inserimento nel curricolo 
scolastico (33 ore annue dalla scuola 
dell’infanzia alle scuole secondarie) 
come apposita e specifica disciplina. 
In tal modo, secondo i proponenti, si 
assicura stabilità a una questione per 
molto tempo lasciata in pratica all’i-
niziativa dei docenti. 
L’Educazione civica non ha mai avuto 
grande fortuna. Introdotta nel 1958 a 
fianco della storia fu inizialmente ac-
compagnata da grandi speranza per 
farne uno dei perni della costruzione 
della sensibilità democratica nelle co-
scienze giovanili. Ma a poco a poco 
sia per la mancanza di una vera e pro-
pria autonomia e soprattutto a segui-
to del Sessantotto strisciante italiano 
(una disciplina dipinta come “al ser-
vizio dei padroni”) anche quel poco 
che si sarebbe potuto fare declinò ir-
rimediabilmente. 
I successivi vari tentativi di riani-
marla sono oscillati tra il tentativo 
(abortito) di farne una disciplina con 
statuto a se stante e l’idea (finora 
prevalente) di creare un insieme di 
azioni convergenti da gestire trasver-
salmente tra i diversi docenti su una 
molteplicità di temi di cittadinanza 
attiva: legalità, educazione ambien-
tale, stradale, finanziaria, ecc. 
Se l’iniziativa della Lega porta chia-
rezza e dà dignità all’Educazione 
civica non si può che essere d’accor-
do, con l’avvertenza tuttavia di non 
troppo ingrassare l’ora settimanale 
prevista con troppi obiettivi come 
sembrerebbero indicare alcune anti-
cipazioni di stampa. Già una buona 
conoscenza della Costituzione Ita-
liana sarebbe sufficiente. 
Giorgio Chiosso
Università di Torino
Interlinea
di Giorgio Chiosso
In merito al caso Alfie
Con riferimento  all’editoriale di Stefano Zamagni sul 
caso di Alfie, comparso sul numero n. 3/2018 della ri-
vista (Il caso Alfie tra aporie giuridiche e ricerca di 
soluzioni), vorrei far notare che non si fa alcun accen-
no all’accanimento terapeutico. Attualmente è possi-
bile prolungare la vita di malati terminali ben oltre le 
loro capacità di autosufficienza, mantenendoli però, a 
volte, in stato di incoscienza e con la prospettiva che 
gli anni che li aspettano siano trascorsi immobili, a 
letto, attaccati ad una macchina, senza la possibilità, 
di far  capire a chi li assiste se stanno soffrendo più 
di quello che vorrebbero sopportare. Per quel che mi 
riguarda io non vorrei vivere una vita così. Perché do-
vrei farlo? In nome di cosa? Se avessi la prospettiva 
di una vita attaccata ad una macchina, chiederei che 
mi si lasciasse morire in pace, visto che la mia ora 
è venuta. Ho conosciuto persone anziane, vispe e at-
tive, piene di interessi e di persone che li amavano, 
che aspettavano la morte come si aspetta l’autobus alla 
fermata: aspettavano semplicemente che passasse e se 
li portasse via, perché sentivano che la loro vita, piena 
e intensa, era compiuta. Ad un certo punto la vita fi-
nisce e bisogna lasciarla andare. Perché ostinarsi così? 
Nel caso di Alfie, l’unico che avrebbe potuto fare una 
scelta sarebbe stato lui, non certo i suoi genitori che 
non erano nei suoi panni e non sapevano quanto sof-
frisse. Mi par di ricordare che il  principale motivo per 
non andare oltre fosse, oltre alla mancanza di speran-
za in una guarigione, anche l’intenzione di evitare ad 
Alfie altre sofferenze. Di questo nell’articolo (chissà 
perché)  non si è fatto cenno.  Loretta Cavellini
Risposta del prof. Stefano Zamagni
Ringrazio la gentile lettrice per la sua osservazione e 
per le sue considerazioni. Voglio subito rassicurarla 
sul punto da lei sollevato: anch’io, come lei, sono con-
trario all’accanimento terapeutico. (Anche la Chiesa 
Cattolica lo è). La questione da me affrontata non è di 
bio-etica – come ritenuto dalla Signora, ma di bio-di-
ritto. E  infatti il titolo dell’articolo recita: “Il caso Al-
fie tra aporie giuridiche …”. Poiché il piccolo Alfie non 
poteva certo esprimere la sua volontà, questo diritto 
doveva essere esercitato, in via tuzioristica, dai genito-
ri. I quali erano contrari alla decisione dei medici.  Si 
è dunque trattato di una potente violazione di un diritto 
umano fondamentale. Tanto ciò è vero, che da informa-
zioni a me giunte, il Parlamento inglese sta studiando 
come correggere l’aporia giuridica, anche perché pro-
blemi come quelli sollevati dal caso Alfie sono destinati 
a proliferare nel prossimo futuro, in conseguenza delle 
nuove tecnologie emergenti.  Stefano Zamagni
Per scrivere alla redazione di Nuova Secondaria: 
nuovasecondaria@edizionistudium.it
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Informazione, fake news e verità 
La parola più usata nel mondo nel 2016 è stata post-ve-
rità. Post truth è una verità che viene dopo ma è anche 
una notizia falsa (fake news) spacciata per autentica in 
grado di influenzare una parte dell’opinione pubblica 
nella società globale. Cliccata o non cliccata, la parola 
verità rimane comunque fondamentale nel linguaggio, 
proprio per il suo valore performativo. Il nostro dire 
quotidiano fa continuamente riferimento al vero-verità: 
“hai ragione”, “è vero”, “a dir la verità”, “sarà vero?”, 
“se non fosse vero che”, “giuro di dire la verità”, “mi 
auguro sia vero”, “non è vero!”, “è la verità”. Potremmo 
continuare ancora per molto. Non si può vivere senza 
la categoria verità. Senza di essa rimarremo disorien-
tati, il vivere sarebbe insopportabile, non si farebbe un 
passo in avanti, i rapporti tra gli umani crollerebbero e 
i legami sociali e affettivi senza riferimento alla verità 
diventerebbero finti. Ogni azione umana sarebbe priva 
di slancio e ogni affermazione non sarebbe credibile. 
Ancora: notizie false, informazioni, conoscenza, reali-
ty, vero-verissimo, davvero, fiction, la verità (il quoti-
diano), il dubbio (quotidiano), errore, menzogna, falso. 
Tutte parole presenti nella Babele di oggi. Un recente 
spot pubblicitario di una compagnia telefonica gio-
ca (è una cosa seria) sul rapporto vero-falso dicendo: 
“scegli la verità”, “per sempre, per davvero”, “è una 
rivoluzione”. Han visto bene questi pubblicitari, ma 
possiamo lasciare solo a loro l’utilizzo di questi lem-
mi di sostanza? All’uomo di oggi interessa la verità 
(con la v minuscola e maiuscola)? Quando parliamo di 
verità, cosa intendiamo? Esiste la verità? Ce n’è più di 
una? Ci sono verità soggettive-relative. E verità assolu-
te-oggettive esistono? E se ognuno ha la propria verità 
non è vero che rimangono alla fine solo opinioni? E in 
questo modo che fine fa la verità? Che cosa è il vero? 
Che cosa è il reale? “Uno nessuno centomila”. “L’uomo 
è maschera”. “Esistono solo interpretazioni”.
È fuor di dubbio che la nostra è un’epoca di frammenta-
zione, il reale è liquido e l’aspetto veritativo, oggettivo, 
duro, scompare all’orizzonte. Eppure l’essere umano 
come dicevamo non può vivere senza l’idea del vero, 
che una/la verità possa esistere. Anche nel mito della 
caverna di Platone, anziché della verità-luce gli schiavi 
si accontentano della pseudo-verità, della verità om-
bra. Si tende alla verità. Ma chi ci arriva? La si può 
conoscere ed afferrare? In molte situazioni spesso non 
si arriva neanche a stabilire una semplice verità, una 
verità fattuale, di cronaca: delitti senza colpevoli; per-
cezioni e impressioni che vincono distorcendo la ve-
rità dei fatti (es.: “siamo invasi da immigrati”, oppure 
“sono in aumento le aggressioni”); interpretazioni di-
verse del fatto che indeboliscono la verità. Ci son di-
verse verità: esistono verità con la v minuscola, verità 
quotidiane, di informazione, personali, verità scienti-
fiche, fino ad arrivare alla verità con la v maiuscola, 
assoluta che è filosofica-teologica, eterna. Ma chi ne 
parla più di quest’ultima? Lasciamo solo alle pubblicità 
il consumo di questi grandi temi? E a chi interessa oggi 
la ricerca della verità tragica alla Dostoevskij, Camus, 
Sartre e quella giovannea? Per di più si prova fastidio 
per essa. San Tommaso argomentava dicendo che la 
verità è la corrispondenza tra intelletto e realtà. Ma in 
epoca di post realismo e post razionalità, ci possiamo 
ancora aspettare una sincera ricerca della verità? Se si 
parla oggi di post truth, lo si dice in riferimento a cosa? 
A quale verità? Io mi ritrovo con le parole di Paolo: 
“Per me vivere è Cristo”. Questa è la verità. Gesù dice 
di sé: “io sono la verità” (Gv 14,6) e “chiunque è della 
verità ascolta la mia voce” (Gv 18,37). La verità Cristo 
e di Cristo per chi la conosce (ma il cristianesimo non 
è gnosi) è un’esperienza che rende l’uomo più uomo, 
integrale, umanizzato. Non si capirebbe altrimenti il 
fascino che il figlio di Giuseppe ha esercitato ed eser-
cita sugli uomini di ogni latitudine, cultura e posizio-
ne religiosa. E la domanda delle domande: “Quid est 
veritas?” detta da Pilato, diventa un incrocio filosofi-
co-teologico. Anche se il Cristo non risponde. È “Laz-
zaro felice”. Thomas S. Eliot scriveva: “Dov’è la vita 
che abbiamo perduto vivendo? Dov’è la saggezza che 
abbiamo perduto sapendo? Dov’è la conoscenza che 
abbiamo perduto nell’informazione?” Appuntamento 
fra un po’di giorni al festival di filosofia a Modena. 
Quest’anno la parola chiave è: verità. 
Sergio Benetti
Docente IRC, Vicenza
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L’educazione e le regole
Giuliano Minchiello
Se la Scuola non vuole perdere il Suo Singificato deve SaperSi riconvertire recuperando 
idee e pratiche che, pur “antiche, poSSono ancora eSSere potenti e innovative.
Due esperienze educative hanno avuto un’efficacia di lunga durata su chi scrive. La prima risale al secondo triennio della scuola elementare; la se-
conda ai 15 mesi del servizio militare prestato nella “glo-
riosa” arma della Cavalleria. Pure così diverse e lontane 
nel tempo, queste esperienze possedevano caratteristiche 
comuni, quelle che riguardavano il nesso che lega l’auto-
rità e la regola. Nella prima, la disciplina non era imposta 
“d’autorità”, ma affidata all’esempio e alle spiegazioni 
che ne offriva il Maestro. Nella seconda, al contrario, 
essa era imposta in maniera minuziosa e severa e riflet-
teva pedissequamente il “Regolamento dell’Esercito ita-
liano in tempo di pace”. Che cosa, allora, accomunava le 
due esperienze? Oggi credo di poter rispondere che, in 
ultima analisi, l’elemento comune consisteva in un fatto: 
il successo o l’insuccesso della norma derivavano non 
solo dal tipo di rapporto verticale che legava l’autorità 
ai sottoposti, ma anche dal tipo di relazione orizzontale 
che si affermava tra i sottoposti. Ai tempi delle elemen-
tari, l’affetto verso l’insegnante si rispecchiava nell’af-
fetto reciproco degli alunni. Durante il servizio militare 
il bilancio tra successo e insuccesso formativo era ov-
viamente squilibrato (e non sempre a favore del primo), 
ma il successo, quando si verificava, era relativamente 
indipendente dal prestigio, dall’autorevolezza, o dalla 
simpatia di chi esercitava l’autorità, ed invece assoluta-
mente dipendente dalla qualità delle relazioni umane tra 
i sottoposti. Mi è rimasta impressa la parola che denotava 
il comportamento del singolo agli occhi dei colleghi: la 
positività del giudizio era definita dall’affermazione che 
Tizio “marcava bene”; la negatività dall’affermazione 
contraria che Caio “marcava male”. Quelle due espres-
sioni sintetizzavano una quantità di comportamenti vari: 
l’affidabilità, l’altruismo, l’onestà, l’amicizia, e così via; 
“Marcare bene” implicava il possesso di queste virtù, 
non perché astrattamente definite da qualche manuale, 
bensì nella misura in cui fossero concretamente dimo-
strate dall’uno verso l’altro in situazioni particolarmente 
difficili. Al contrario, “marcare male” implicava il non 
possesso di queste qualità: l’inaffidabilità, l’egoismo, la 
disonestà, l’ostilità verso gli altri.
Abolire o cambiare la scuola?
Si può facilmente estendere questa fondamentale distin-
zione al mondo scolastico. “Marca bene” chi non passa il 
compito, chi non fa la spia, chi non cerca di prevaricare 
il compagno, chi non contesta il voto dato all’altro per-
ché superiore al proprio, chi non si appropria dei meriti 
altrui, chi cerca l’amicizia e non la contesa, e, per venire 
a tempi a noi più vicini, chi non picchia gli insegnanti o 
fa loro causa, chi non chiama mamma e papà per farsi 
aiutare a punire il reo , chi non ridicolizza il compagno, 
chi è consapevole delle possibili nefaste conseguenze di 
un cosiddetto “scherzo”.
In una compagnia di militari si apprende a “marcare 
bene” dall’esperienza, soprattutto se, marcando male, si 
è pagata qualche conseguenza. In quel contesto, il bene 
il male non sono nascosti e occultati da qualche rela-
tivismo tollerante. Sono concetti chiarissimi, denotati 
da comportamenti inequivocabili. Nella contemporanea 
cultura generale e in quella specificamente scolastica, 
diventano concetti sfumati, bene e male sono perpetua-
mente alla ricerca di autore: chi è il colpevole, la famiglia 
o la scuola? “Ma poi chi ha mandato il prof. all’ospedale 
aveva proprio del tutto torto?” “Ma, in fondo, che colpa 
ha il mio bambino se il compagno se ne è andato, per 
così dire, all’altro mondo?”
“Come ero felice, tanti anni fa, quando ero soldato!”, 
cantava il compianto Lucio Dalla. Dunque, la vita mili-
tare è moralmente superiore a quella civile e alla frazio-
ne di questa che si chiama scuola? Non ci saremmo per-
messi di addentrarci così a lungo in ricordi personali se 
non fossimo coscienti che oggi molti sono tentati di far 
propria la conclusione alla quale siamo pervenuti in for-
ma dubitativa. E se non avessimo il fondato sospetto che 
questi potrebbero aver ragione e pensare che, così come 
stanno le cose, la scuola è diventata non solo inutile ma 
pericolosa e dannosa. Più cautamente, ci limitiamo a 
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dire che, se non abolita, la scuola va cambiata. Il pro-
blema diventa quello di non imboccare una strada sba-
gliata. Occorre, per una frazione non breve di tempo, 
fermarsi a pensare, riprendere certi vecchi problemi che 
sembravano definitivamente superati.
Provo a fare qualche esempio. Da mezzo secolo sono 
date per scontate alcune “certezze”: una è che l’idea di 
scuola di Giovanni Gentile fosse da abbandonare, sia 
perché obsoleta, sia perché sostanzialmente autoritaria. 
Sulla obsolescenza non discuto, mi limito ad osservare 
che il concetto di tempo e quello di idea sono molto dif-
ficilmente collegabili. Non si può dire, ad esempio, che 
la teoria tolemaica sia stata accantonata perché “obsole-
ta”, bisogna affermare che, scoperta come falsa, è stata 
sostituita dalla teoria copernicana, che è stata scoperta 
come vera. Voglio dire che un’idea può essere falsa ma 
non vecchia e da sostituire con una nuova, come si fa 
con l’automobile o la cucina. Del resto, sempre per re-
stare nel campo delle idee astronomiche, ricordo che la 
tesi “vera” era stata affermata da Aristarco di Samo e 
sostituita da quella tolemaica non perché vecchia, ma 
perché, erroneamente, ritenuta sbagliata.
Ciò, credo, dimostri che prima di mettere da parte un’i-
dea occorre cimentarsi con il problema della sua veri-
tà piuttosto che con quello della sua attualità. Quindi, 
sarebbe lecito pretendere una prova della falsità dell’i-
dea di scuola di Giovanni Gentile. Può darsi benis-
simo che contenga un errore fatale che ne richieda la 
cancellazione, ma, a quanto mi risulta (ma posso sba-
gliarmi), una prova simile, fatte salve le invettive ideo-
logiche che a migliaia sono state scagliate contro il suo 
autore, non è stata mai nemmeno tentata.
La stessa idea è stata bocciata perché “autoritaria”. Cer-
to, la caratteristica che in essa un ruolo importante rive-
ste l’esigenza dell’autorità è molto presente. Ma di quale 
autorità si parla? Quella del docente, del Preside (come 
si chiamava una volta), del Ministro o di chi altro? Qui 
la risposta ci è data dagli studiosi di Gentile: l’autorità 
di cui si parla nei testi del filosofo si chiama, di norma, 
“Spirito”, qualcosa che si può intendere in vari modi, ma 
mai come un quid che si incarna in una persona parti-
colare, privilegio che, come è noto, spetta solo a Nostro 
Signore. Se proprio si vuole parlare di incarnazioni sco-
lastiche, va ricordato che Gentile si riferisce sempre alla 
possibilità/necessità di un concrescimento dello spirito 
presente in chi insegna e di quello presente in chi ap-
prende come sostanza dell’atto educativo.
Da ciò discende che le motivazioni che hanno sostenuto 
finora la necessità del superamento dell’idea gentiliana 
di scuola (rifratta nelle figure che la realizzano) erano e 
sono ispirate da convinzioni che poco hanno a che fare 
con la sua verità o la sua autorità. In genere si è preferi-
to dare quel superamento scontato, richiesto dai tempi, 
imposto dai nuovi saperi e, soprattutto da una diversa, 
grande idea di scuola, la scuola democratica coerente 
con la democratica società moderna. 
Rufino Tamayo (Oaxaca de Juárez, 25 agosto 1899 – Città del Messico, 24 giugno 1991), America, 1955
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Permessivismo e cibernetica
Riprendo, su quest’ultimo punto, il contrasto tra “per-
missivismo” e “cibernetica (per utilizzare la formula-
zione di un vecchio Maestro) come sintomo del modo in 
cui è stato inteso nella scuola il principio democratico. Il 
c.d. “permissivismo”, oggetto per anni di vivaci contra-
sti tra le opposte ideologie che hanno caratterizzato l’età 
post-gentiliana, si è spesso tradotto in una pratica ispi-
rata alla presunta coincidenza di “libertà” e “creatività”. 
La “cibernetica”, da parte sua, inizialmente, faceva rife-
rimento all’impiego di “macchine per apprendere”, cioè 
di strumenti che tentavano di mettere in pratica idee 
comportamentiste e neo-comportamentiste, fondate sul 
nesso epistemologico/didattico stimolo-risposta. Appa-
rentemente, la visione dell’apprendimento come svilup-
po creativo si scontra con la teoria per cui, in un sistema 
didattico adeguatamente organizzato, diventa possibile 
influenzare la mente dell’allievo/automa e determinarne 
i comportamenti desiderati. A noi pare, invece, che le 
due strategie, teoricamente contraddittorie, abbiano pro-
dotto risultati pratici paradossalmente convergenti, fon-
dati su di un fraintendimento profondo delle loro stesse 
premesse. 
Il permissivismo finì per ridurre il principio democra-
tico, da cui muoveva, al rango di una libertà individua-
le intesa come assenza di vincoli, che presto degenerò 
nella pratica dell’assenza di regole. Il cane legato alla 
catena certamente non è libero, ma il cane sciolto dalla 
catena rimane soggetto ai propri impulsi (l’esempio, ce-
lebre, è di Kant). Da noi, la cosa ha condotto al frainten-
dimento, prima, e al tradimento, poi, della democrazia 
vagheggiata dai Decreti delegati. In questi, si intendeva 
la democrazia come regola per la convivenza delle tre 
componenti della vita scolastica, regola fondata sull’au-
to-governo, che è l’opposto del non-governo. La con-
seguenza del non-governo che regna attualmente nella 
scuola italiana, è che la “convivenza democratica” si è 
tradotta progressivamente in una conflittualità perma-
nente e la scuola stessa in una sorta di arena, in cui le 
suddette componenti (famiglie, studenti, docenti) com-
battono l’una contro l’altra, utilizzando ogni strumen-
to possibile. La convivenza diventa così un campo di 
battaglia, la cui posta è la testa dell’avversario. In un 
contesto in cui molti voti vengono decisi dall’esame dei 
giudici amministrativi, talvolta penali, che senso ha par-
lare di scuola democratica? Certo, il ricorso al giudice 
fa parte dei diritti del cittadino, in una società demo-
cratica, è espressione di libertà. Ma a nessuno verrebbe 
in mente di sottoporre all’esame del magistrato la data 
della morte dell’imperatore Decio o la correttezza di una 
procedura matematica. Questo è, invece, ciò che accade 
nella scuola, quando i genitori si recano dal giudice con 
un mazzetto di compiti sottobraccio per chiedere che l’8 
assegnato dall’insegnante sia trasformato in 9 (fatto sto-
rico). In questo caso è la voce del sangue che parla. E che 
senso ha parlare di creatività nell’apprendimento se, alla 
fine, resta la carta del tribunale a fare testo? Il permis-
sivismo, questo termine brutto e inadeguato, intendeva 
pur sempre, come compito primario della scuola, l’edu-
cazione. Da noi, oggi, ha finito con l’essere il lasciapas-
sare per un atteggiamento che sintetizza le amare verità 
di due grandi pensatori: Machiavelli (“il fine giustifica 
i mezzi”) e Hobbes (la società civile è “bellum omnium 
contra omnes”).
La posizione opposta della istruzione programmata 
avrebbe dovuto fare da correttivo all’anarchia permis-
sivista. In realtà ha fornito ad essa le basi “scientifiche” 
appropriate. Il punto cruciale è, come è facile intuire, la 
“teoria del rinforzo”. La tesi che il “rinforzo positivo” è 
più utile, ai fini educativi, di quello “negativo” (tesi, di 
per sé, da valutare e da discutere) ha superato di slancio 
ogni ostacolo e ogni obiezione non appena è stato pos-
sibile vedervi un invincibile strumento di attacco alla 
selezione, alla severità, alla disciplina, cioè alla struttu-
ra stessa della scuola di stato. Su questo principio, che 
si potrebbe definire della “gratificazione universale”, i 
docenti non insegnano, cioè non valutano, non decido-
no, non hanno necessità di assolvere al proprio compito. 
Basta lodare, approvare, titillare e il problema è risol-
to. La guerra è finita. Si chiede solo che quel principio 
non valga solo per l’utenza, come si dice, ma anche per 
la docenza, sotto forma di scivolamento universale nel 
canalone che conduce al titolo. Siamo arrivati. Così, ad 
una scuola che è, insieme, facile e crudele, in cui chi non 
si adegua è condannato alla pena capitale.
Un pericolo più grave si prospetta, intanto, all’orizzon-
te, quello della cosiddetta “didattica cognitiva”. Parten-
do dall’assunto dogmatico che tutti i comportamenti 
non desiderati dipendono o da una malformazione o da 
un cattivo funzionamento della rete neuronale che tiene 
insieme il nostro cervello, o anche, che fa lo stesso, da 
difetti innati del nostro biogramma, vi sono seri tentati-
vi, se non di modificare, di “allenare” i neuroni a fare i 
bravi, o anche, con conseguenze più gravi, di sostituire 
i “geni” cattivi con altri migliori. Ci si perdoni il modo 
approssimativo con cui abbiamo sintetizzato il problema, 
ma la situazione reale è, grosso modo, quella descritta. Il 
sogno di Skinner – il soggetto “confezionato su misura” – 
sembra potersi avverare su scala generale. In un contesto 
scientifico in cui solo pochi e con molta fatica riescono a 
governare il web, la rete che tiene ormai insieme l’intera 
classe zoomorfa definita, in modo appropriato, come la 
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al cielo della metafisica (Gentile) e restando fedeli alla 
terra della pratica (l’aula), ne indichiamo alcuni: il pri-
mo riguarda il ripristino della malfamata selezione, che 
oggi si limiterebbe, e giustamente, al rispetto delle “vo-
cazioni” individuali, da realizzare, quando opportuno, 
in ordini di scuola con differenti finalità; un secondo è 
certamente il ritorno alle basi, che sono la premessa per 
lo sviluppo pieno delle potenzialità della scuola in sé, 
magari puntando sulla centralità di alcune discipline: la 
filosofia (se si vuole, non perché lo diceva Gentile, ma 
perché lo ha detto Marchionne), la matematica, le gram-
matiche disciplinari. Questi due primi punti, a loro vol-
ta, richiedono a. che si abbandoni il mito della identica 
scuola per tutti o, che è lo stesso, che tutti sono capaci di 
fare tutto: tutti siamo eguali, ma non equivalenti; b. che 
si riformino le modalità e i contenuti del reclutamen-
to degli insegnanti, con la conseguente valorizzazione, 
anche economica, del loro ruolo; c. che i continui cam-
biamenti delle politiche scolastiche non finiscano con il 
negare alle nuove generazioni ciò che chiedono e che 
a noi è stato dato: una istruzione e una educazione de-
gne del nome; d. che siano definite o ri-definite le com-
petenze specifiche dei tre soggetti della vita scolastica 
secondo regole il cui rispetto sia affidato ad autorità 
interne alla scuola e dotate, quando è il caso, dei neces-
sari mezzi correttivi. Ecco il punto. La scuola ha biso-
gno, molto semplicemente, come ogni attività fondata 
sulla coesistenza e sulla cooperazione di molti soggetti, 
dall’azienda alla caserma, di poche regole, precise e da 
far rispettare. Ho tentato di mostrare come la severità 
della struttura alimenti, tra l’altro, quel tipo di legame 
orizzontale che, di per se stesso, rende possibile una au-
tentica relazione tra persone. 
Mi sia concesso di chiudere questo disordinato discorso 
con una opinione che nasce dalla mia esperienza di oltre 
quaranta anni di insegnamento. Gli alunni seguono e si 
affidano al docente che ama quello che lui ha studiato e 
che desidera che anche altri lo amino. Dice Pennac che 
il verbo amare manca dell’imperativo2. Ed è vero, l’edu-
cazione si fonda su questo imperativo assente. Pensare 
però che possa fondarsi sulla presunzione, sulla violen-
za, sull’utile, significa rinunziare a lottare, perdere in 
partenza la partita. 
Giuliano Minchiello
Università di Salerno 
classe delle “scimmie nude”, che sono sempre più ricon-
dotte al ruolo di titolari di elementari capacità mimetiche, 
in un tale contesto, dicevamo, si immagina di affidare a 
migliaia di pseudo-esperti nientemeno che la padronan-
za di quell’altra rete, del web delle sinapsi cerebrali, che 
determina i comportamenti propriamente umani. Ancora 
peggiore l’applicazione della genetica al soggetto umano. 
Traiettorie per una risignificazione
Con una certa enfasi filosofica si parla di iper-umani-
tà1 o, a scelta, di post-umanità. La cosa mi ricorda la 
versione teatrale che Albert Camus realizzò dei Demoni 
dostoevskijani, in essa, la battuta di un personaggio se-
condo cui l’uomo sarebbe sul punto di compiere il gran-
de salto “dalla scimmia al superuomo”, l’interlocutore 
ribatte: “speriamo che non sia l’inverso: e che si salti dal 
superuomo alla scimmia”.
Oscilliamo tra la grande ignoranza e la grande ambi-
zione. Alla scuola non resterebbe che scegliere l’una o 
l’altra, l’inutilità o la follia.
Vogliamo tuttavia esprimere una certezza: la scuola 
italiana non è finita. Perché continui ad avere un sen-
so, tuttavia, occorre adottare quelli che a nostro avvi-
so sono provvedimenti urgenti. Senza sollevarci fino 
1. Si legga, a titolo di esempio, F. Roux, Hyperman. Pour une morale 
génétiquement modifiée, Bourin, Paris 2006.
2. D. Pennac, Come un romanzo, tr. it., Universale Economica Feltrinelli, 
Milano 2000.
Albert Camus nel 1957 (Dréan, 7 novembre 1913 – 
Villeblevin, 4 gennaio 1960)
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Cinquant’anni dopo Lettera  
a una professoressa (1967) 
Samuele Giombi
uno degli Scritti più citati (e non Sempre a propoSito) nell’analiSi della Situazione 
ScolaStica ed educativa del paeSe negli ultimi cinquant’anni rivela ancora oggi 
intereSSanti Spunti di rifleSSione.
Don Lorenzo Milani (1923-1967), ordinato prete nel luglio 1947, nell’ottobre dello stesso anno era stato assegnato come cappellano alla par-
rocchia di San Donato di Calenzano (vicino a Firenze). 
Qui, in un contesto sociale in parte ancora agricolo e in 
parte già industriale, il giovane prete aveva organizzato 
una scuola popolare di operai e contadini.
Non va dimenticato che in quel momento l’organizza-
zione scolastica italiana, dopo la legge Casati entrata in 
vigore nel 1860 e dopo le successive riforme Coppino 
(1877) e Gentile (1923) e prima dell’istituzione della 
scuola media unica (1962), risultava impostata secondo 
il seguente schema sintetico: quattro anni di scuola ele-
mentare gratuita (che rimaneva ancora spesso affidata 
ai Comuni e che, nel casi dei comuni più piccoli o di 
montagna, poteva fermarsi ai primi due anni); un secon-
do segmento, differenziato in ginnasio (di cinque anni) 
+ liceo (di tre anni), che consentiva l’accesso a tutte le 
facoltà universitarie, ed in scuola tecnica di avviamento 
(triennale) + scuola normale (di tre anni) o istituto tecni-
co (di quattro anni, la cui sezione fisico-matematica per-
metteva l’iscrizione solo ad alcune facoltà universitarie 
di tipo tecnico-scientifico)1. Più tardi sarebbero venuti 
la scuola materna statale (1968) e il tempo pieno (1971). 
Ma, al di là di una simile organizzazione, esisteva poi 
nei fatti una vastissima area di analfabetismo, una vera 
emergenza di fronte alla quale il ministro Guido Gonel-
la aveva promosso l’iniziativa delle cosiddette “scuole 
popolari” serali2. 
Da Calenzano a Barbiana
La prima attività in campo scolastico-educativo del gio-
vane don Milani si era realizzata proprio nella scuola 
popolare aperta presso la parrocchia di San Donato a 
Calenzano: qui un maestro inviato dal Ministero teneva 
lezioni di italiano e aritmetica per gruppi distinti secon-
do i livelli delle conoscenze di partenza; quindi, a classi 
congiunte, con don Milani si affrontavano i più svariati 
argomenti, fra cui la lettura del giornale, ospitando an-
che interventi di relatori esterni invitati. Dunque, già 
nella prima esperienza di San Donato emerge con chia-
rezza quanto il giovane prete vedesse nella missione 
educativa il fulcro del suo impegno pastorale, culturale, 
civile. E con altrettanta evidenza risalta anche un’impo-
stazione didattico-educativa che avrebbe caratterizzato 
la scuola di Barbiana.
Inviso ai superiori per l’originalità del suo metodo pa-
storale e per alcune sue prese di posizione contestatrici 
rispetto agli assetti politici dell’epoca in occasione delle 
elezioni amministrative del 1951 e politiche del 1953, nel 
dicembre 1954 don Lorenzo, all’età di 31 anni, viene tra-
sferito a Barbiana, borgo nel comune di Vicchio costi-
tuito da casolari di montagna piuttosto distanti fra loro 
e collegati da sentieri, per lo più senza acqua corrente 
né energia elettrica. In quell’area montana del Mugello 
l’arcivescovo di Firenze, il cardinale Florit, aveva voluto 
isolare un prete scomodo. Ma giusto da quel ritiro/rifu-
gio/esilio di Barbiana nascono alcune delle esperienze e 
dei testi più significativi di don Lorenzo: Esperienze pa-
storali (1958), L’obbedienza non è più una virtù (1965), 
Lettera a una professoressa (1967). Ed a Barbiana don 
Milani non cessa di dedicare tutto se stesso ancora per 
dar vita ad una “scuola”; solo che i suoi nuovi studenti 
non sono più i giovani operai o contadini di Calenza-
no, bensì ragazzi più piccoli: alunni di una pluriclasse 
di montagna, destinati altrimenti ad uscire dal percorso 
scolastico molto presto e in condizioni di permanente 
semianalfabetismo. Per loro, a partire dal 1957, il “prio-
re” attiva inoltre anche una scuola di avviamento profes-
sionale, privata e gratuita, oltre che unica scuola secon-
daria nel comune di Vicchio; molti di loro sostengono 
1. Per una rapida sintesi, cfr. M. Dei, La scuola in Italia, Il Mulino, Bologna 
2000, p. 60 ss.
2. Cfr. F. Braccini - M. Taddei, La scuola laica del prete. Don Milani, Ar-
mando, Roma 1999, pp. 34-36. 
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poi l’esame come privatisti in scuole statali e aiutano 
don Lorenzo a far lezione ai più piccoli3.
Come nasce Lettera a una professoressa4
L’occasione
Dunque, la maturazione delle idee di don Milani sulla 
scuola risale almeno al periodo dell’esperienza di Calen-
zano. Vi erano stati poi altri momenti significativi: ad 
esempio, l’incontro con i direttori didattici fiorentini av-
venuto nel gennaio 1962, incontro voluto da Fioretta Maz-
zei, (assessore della giunta La Pira) e risoltosi in un litigio, 
contiene in nuce molti degli argomenti della Lettera5.
Tuttavia, la vera e prioria occasione per la Lettera può 
essere fatta risalire ad un fatto specifico. Nel giugno 
1965 due ragazzi di Barbiana, i quali avevano già conse-
guito la licenza media (dopo l’introduzione della scuo-
la media unica nel 1962) e volevano dedicarsi in futu-
ro all’insegnamento, si presentano come privatisti per 
sostenere l’esame del primo anno all’Istituto Magistrale 
Pascoli di Firenze L’esame fallisce con una bocciatura 
che ha il sapore dell’umiliazione; tanto più che erano 
stati questi stessi due respinti a preparare diversi ragaz-
zi più piccoli per l’esame di licenza media con buoni 
risultati. Proprio a quell’episodio rimanda una lettera 
che don Lorenzo scrive a Roberto Berardi, preside di un 
Istituto Magistrale del Piemonte, già conosciuto per aver 
espresso solidarietà al priore dopo l’uscita del suo scritto 
in difesa dell’obiezione di coscienza ed in polemica con 
i cappellani militari. Ebbene, in questa lettera a Berardi 
vi è tutta l’amarezza e l’indignazione di don Milani per 
quella umiliante bocciatura:
Caro professore, […]. Il difetto non è nostro, ma vostro perché 
qui si imparano tutte cose importanti per essere domani maestri 
ed i ragazzi che escono di qui per fare i sindacalisti trionfano 
nell’ambiente. Quelli che vanno a lavorare all’estero in officina 
o anche in Italia si impongono. Quelli che vanno alle magistrali 
vengono umiliati come ragazzini mentre vivono da anni (fin da 
piccoli) da adulti e adulti severi. Io vorrei che fossero interroga-
ti da professori capaci di mettere in luce i loro valori e chiudere 
due occhi sulle anticaglie che ignorano. Poi vorrei che fossero 
interrogati da professori che onorano la maturità, la vocazione 
all’insegnamento, l’austerità di vita, l’analfabetismo dei genito-
ri, la montagna con i suoi secoli di oppressione e di sofferenza, 
lo scrivere scarno e senza fantasie, la preparazione sindacale e 
politica, il coraggio di andare all’estero a 13,14,15 anni a lavo-
rare e stringere la cinghia per conoscere a fondo lingue e mondi 
diversi. Insomma io vorrei dei professori che accogliessero i 
miei ragazzi con riverenza e invece ho trovato solo pozzi di 
chiusura al mondo esterno. Forse lei non ci può fare nulla, ma 
venga almeno a parlarci di questo problema6. 
Le delusioni non finiscono. L’anno scolastico successivo 
(1965/66) altri tre allievi vanno incontro alla bocciatura. 
E don Lorenzo scrive ancora al medesimo professore 
piemontese, accennando espressamente al progetto di 
una «lettera aperta» sul tema:
i ragazzi di cui le parlai, sono stati duramente bocciati anche 
quest’anno […]. Nel frattempo stiamo lavorando già da tre 
mesi alla vendetta. Penso che tra un paio di mesi sarà pronta. 
È una lettera aperta a una professoressa bocciatrice. I ragazzi 
ci lavorano con una passione particolare (Barbiana, 2 ottobre 
1966, in Milani, Opere, II, p. 1299).
Ma ancora prima, nel luglio 1966, don Lorenzo accenna 
alla stesura della Lettera a una professoressa scrivendo 
ad Edoardo Martinelli, uno dei suoi ragazzi che si trova-
vano all’estero durante l’estate per apprendere le lingue 
straniere: «Stiamo lavorando a una grande lettera come 
quella ai giudici. Questa è contro le professoresse. Enri-
co è lanciato e appassionato a scriverla» (7 luglio 1966, 
in Milani, Opere, II, p. 1271).
La scrittura: dalla «rabbia» al «canto di fede»
La Lettera cresce. Il primo moto è quello della «rabbia», 
della «vendetta» (sono espressioni milaniane). Così in 
una lettera ad Agostino Burberi (Gosto), un altro dei 
suoi ragazzi che si trovava in quel momento a Milano 
per tirocinio sindacale:
Stiamo lavorando ad una importante lettera aperta alla profes-
soressa che bocciò il Biondo e Enrico l’anno scorso. Le boc-
ciature di quest’anno mi hanno rinfocolato la rabbia e penso 
che verrà fuori un capolavoro. Sarà un canto di fede nella 
scuola e il manifesto del sindacato genitori di cui te e Michele 
sarete un giorno l’anima (20 settembre 1966, in Milani, Ope-
re, II, p. 1294).
Analogo sentimento di rabbia e di sante arroganza e in-
dignazione traspare in quanto don Milani scrive in quelle 
settimane al cognato, il fisico normalista Erseo Polacco:
Stiamo scrivendo una grande lettera aperta a una professores-
sa. I posteri diranno che il testo emana una forza misteriosa. 
Speriamo che nessuno si accorga che il fascino misterioso è la 
rabbia che ci divora e il desiderio di vendicarci delle troie che 
hanno bocciato Entico il Biondo e Michele (11 ottobre 1966, 
in Milani, Opere, II, p. 1296)
3. Per quanto riguarda la biografia milaniana e questi passaggi in particolare 
da Calenzano a Barbiana, rimando alla sintesi di V. Rubetti, Don Milani in 
controluce, Armando, Roma 2017, pp. 71-79.
4. Riprendo molti materiali e riferimenti da S. Gesualdi, Com’è nata Lettera 
a una professoressa, Fondazione Don Lorenzo Milani, Firenze 2007. 
5. Ne tratta A. Melloni nella sua postfazione all’edizione di Lettera a una 
professoressa, pubblicata nella collana degli Oscar Mondadori, Milano 
2017,pp. 149, 154-158.
6. Barbiana, 7 dicembre 1965, in Don L. Milani, Tutte le opere, ed. diretta 
da A. Melloni, Mondadori, 2017 [d’ora in poi citato nel testo come Milani, 
Opere], II, p. 1211.
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Ma dalla vendetta accusatoria si passa all’elaborazione 
e alla proposta, dalla «rabbia» al «canto di fede». Del 
resto proprio nella parte conclusiva di Lettera a una pro-
fessoressa, si legge:
Così abbiamo capito cos’è l’arte. È voler male a qualcuno o a 
qualche cosa. Ripensarci sopra a lungo. Farsi aiutare dagli ami-
ci in un paziente lavoro di squadra. Pian piano viene fuori quel-
lo che di vero c’è sotto l’odio. Nasce l’opera d’arte: una mano 
tesa al nemico perché cambi (in Milani, Opere, I, pp. 790-791).
È un «canto di fede» che - don Milani ne è consapevole 
- non sarebbe passato inosservato e non avrebbe manca-
to di procurargli guai, come dice scrivendo all’avvocato 
Adolfo Gatti, il difensore nel processo che si sarebbe 
concluso con la sua condanna postuma per la vicenda 
delle accuse ai cappellani militari:
Stiamo lavorando da tre mesi a inguaiarci di nuovo. Un grande 
lavoro molto più sentito per noi e molto più lavorato che non la 
lettera ai giudici. Questa è una lettera a una professoressa (che 
aveva la vocazione mancata di fare il giudice e il boia come 
gran parte delle colleghe) che bocciò i miei due ragazzi l’anno 
scorso (in Milani, Opere, II, pp. 1301-1302). 
Scrittura collettiva
Lettera a una professoressa è spesso citata anche come 
un esempio della cosiddetta scrittura collettiva. La scrit-
tura collettiva aveva costituito per Milani un apprendi-
stato anche precedente. Infatti, seguendo il filo di quel-
la ricerca che il Movimento di cooperazione educativa 
stava conducendo da anni, nel novembre 1963 i ragazzi 
di Barbiana si erano già cimentati su questo genere di 
scrittura, con una lettera scritta ai bambini di Piadena7. 
Milani ne discute con Mario Lodi in quegli stessi giorni:
La ringrazio d’averci proposto quest’idea perché me ne son 
trovato bene. […] Non che ci si pensasse, ma è successo un 
fenomeno curioso che non avevo previsto, ma che dopo il fat-
to mi spiego molto bene: la collaborazione e il lungo ripen-
samento hanno prodotto una lettera che pur essendo assolu-
tamente opera di questi ragazzi e nemmeno più dei maggiori 
che dei minori è risultata alla fine d’una maturità che è molto 
superiore a quella di ognuno dei singoli autori. Spiego la cosa 
così: ogni ragazzo ha un numero molto limitato di vocaboli 
che usa e un numero vasto di vocaboli che intende molto bene 
e di cui sa valutare i pregi, ma che non gli verrebbero alla 
bocca facilmente. Quando si leggono ad alta voce le 25 pro-
poste dei singoli ragazzi accade sempre che o l’uno o l’altro 
(e non è detto che sia dei più grandi) ha per caso azzeccato un 
vocabolo o un giro di frase particolarmente preciso o felice. 
Tutti i presenti (che pure non l’avevano saputo trovare nel mo-
mento in cui scrivevano) capiscono a colpo che il vocabolo 
è il migliore e vogliono che sia adottato nel testo unificato. 
Ecco perché il testo ha acquistato quell’andatura e quel rigore 
da adulto, direi anzi da adulto che misura le parole! animale 
purtroppo molto raro (Barbiana, 2 novembre 1963, in Milani, 
Opere, II, pp. 946-947).
Siamo pertanto di fronte ad una sorta di filologia severa, 
ancorché una filologia popolare; ed è il priore filologo che 
parla del metodo di chi è abituato a lavorare e far lavorare 
i ragazzi sule parole in maniera persino estenuante:
leggere ad alta voce […] e poi discutere, studiare cosa si po-
trebbe levare e cosa aggiungere. Magari una frase sola, tor-
turarla fino alla pignoleria (A un ignoto, Barbiana, 16 luglio 
1966, in Milani, Opere, II, p. 1272).
Ed inoltre, il testo viene sottoposto a numerosi pareri e 
osservazioni di molti altri, soprattutto allo scopo di ve-
rificarne chiarezza e comprensibilità per tutti, affinché 
non trionfi una parola che inganna i poveri. Il 30 ottobre 
1966 don Milani scrive ancora ai ragazzi all’estero:
Ieri sera è venuta la Fioretta, invitata da me per darci qualche 
notizia sulla scuola e per leggere un po’ della Lettera. Alla fine 
gli s’è prestata una delle quattro copie che abbiamo perché la 
leggesse oggi a un gruppo di operai genitori di bocciati e ci 
riferisca cosa capiscono e cosa no. Domani la rimanda indietro 
(Barbiana, 30 ottobre, in Milani, Opere, II, pp. 1308-1309).
A lettori “popolari” si aggiungono anche lettori “colti” 
o amici esterni: don Borghi, prete fiorentino che cono-
sceva la realtà del mondo operaio; padre Turoldo e tanti 
altri (fra cui l’architetto fiorentino Michelucci, profes-
sori universitari di statistica e direttori didattici cui si 
chiedono dati di carattere statistico-sociologico e infor-
mazioni soprattutto per circostanziare la denuncia con-
tro un sistema scolastico accusato di iniquità). All’inizio 
del 1967 la Lettera ha ormai assunto la sua fisionomia e 
gli ultimi ritocchi vengono apportati quando don Loren-
zo è ormai gravemente malato e segue l’ultimazione del 
testo dal suo letto. La Lettera a una professoressa viene 
consegnata alle stampe nel maggio 1967; don Lorenzo 
muore un mese dopo. Ma si può parlare in senso pieno 
di autorialità collettiva della Lettera? 
7. La lettera è riportata in F. Tonucci, C. Lodi (a cura di), L’arte dello scrive-
re, a cura di, La Casa delle Arti e del Gioco, Roma 2017.
Don Lorenzo Milani e i suoi ragazzi.
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Autore/i, destinatario/i, contenuti e fonti della 
Lettera
Il testo, al suo apparire nel maggio 1967 per i tipi della 
Libreria Editrice Fiorentina8, si presenta in effetti come 
frutto della scrittura collettiva dei ragazzi. La si può 
considerare una deliberata scelta ideologica del prio-
re, del tutto coerente con la sua fiducia nella forza del 
lavoro cooperativo partecipato e con la sua diffidenza 
più volte manifestata verso i rischi di possibile narci-
sismo nascosti nella scrittura individuale. Oppure lo si 
può ritenere uno stratagemma per sfuggire agli obblighi 
dell’imprimatur ed ai suoi tempi lunghi (in un momento 
in cui la malattia di don Milani stava avanzando con 
temibile rapidità). In ogni caso, a fronte della ufficiale 
attribuzione collettiva, anche fra gli allievi e i collabora-
tori del priore di Barbiana le opinioni divergono: vi è chi 
- come l’allievo Agostino Burberi - dichiara nettamente 
la diretta ed esclusiva paternità di don Lorenzo, ma an-
che chi - come Adele Corradi, l’unica professoressa am-
messa dal priore a far scuola ai suoi ragazzi - accredita 
la tesi di una stesura condivisa sotto la regia di Milani9.
Leggendo il testo, rimane in ogni caso difficile sfuggire 
all’impressione che la tesi dell’autorialità collettiva del-
la Lettera sia una tesi dallo statuto ambiguo e debole, 
giacché il testo risulta davvero inconcepibile nella sua 
impostazione argomentativa e nella sua tipica direzione 
polemica senza l’ascendente della forte personalità di 
don Milani.
Quanto invece al destinatario, si è anche identificata la 
persona fisica: tale Vera Salvanti Spadoni. E la professo-
ressa non molto tempo fa ha anche rilasciato una lunga 
intervista, nel corso della quale per altro ha rivendicato e 
difeso con forza le proprie ragioni10. Non vi è dubbio però 
che, se collettivo può ritenersi l’autore, a maggior ragio-
ne collettivo deve intendersi il destinatario della Lettera: 
cioè, nella professoressa in questione evidentemente «è 
ritratto il collage di tanti insegnanti incontrati dai ragazzi, 
d’ogni tipo, tutti diversi, ma molti parecchio eguali»11. E 
può risultare significativo che tale ritratto sia un ritratto 
soprattutto al femminile. Lo è certo perché le donne pre-
valevano in numero fra i docenti nel segmento magistra-
le. Ma lo è forse anche per la stessa concezione dell’inse-
gnamento e dell’insegnante cara a don Milani: «”la scuola 
a tempo pieno presume una famiglia che non intralcia” 
[…] e insegnante-celibe/nubile e insegnante-moglie-ma-
dre-casalinga si collocano ai due estremi del modo di in-
tendere l’insegnamento. Una parte dell’acrimonia verso 
la professoressa deriva sicuramente da questa generaliz-
zazione della donna come insegnante a mezzo servizio. 
[…] Don Milani, che all’insegnamento donò tutte le sue 
energie, riducendosi a far lezione sdraiato su una branda 
negli ultimi periodi, non poteva concepire le assenze per 
“il mal di pancia del bambino”, la “mite sposina” che boc-
cia dieci ragazzi su ventotto, la “maestrina che boccia e 
parte per il mare”, la maestra “difesa dalla sua smemora-
tezza di mamma a mezzo servizio”»12.
Venendo alle fonti, si osserva che la Lettera, probabil-
mente in modo voluto, non contiene citazioni. Tuttavia 
chi ha analizzato a fondo il testo e la complessiva opera 
milaniana non ha mancato di indicare possibili debiti e 
riferimenti: da echi più antichi (patristici), ai richiami 
impliciti a certe tesi e certi metodi pedagogici (come 
l’attivismo pedagogico di John Dewey, la pedagogia 
collettivista dell’ucraino primo novecentesco Anton 
Makarenko, la pedagogia degli umili del brasiliano Pau-
lo Freire, il metodo del mutuo apprendimento già del pe-
dagogista inglese tardo settecentesco Joseph Lancaster 
o le esperienze pedagogiche di Mario Lodi a Piadena)13.
Quanto ai nuclei contenutistici principali, Franco Lo-
renzoni ha recentemente proposto di individuare alcuni 
contenuti forti che possono ben identificare il cuore del-
la Lettera a una professoressa14.
Primo contenuto forte: oltre l’individualismo
Come si è detto, Lettera a una professoressa è il frut-
to di una scrittura collettiva. E dunque lo stesso genere 
scrittorio ci parla di un superamento dell’individuali-
smo, di un’idea di comunità e condivisione plurale. Del 
resto questo concetto, oltre a ispirare il metodo di lavoro 
applicato per la scrittura del testo, è uno dei cardini del-
la proposta educativa milaniana. Come si trova scritto 
nella Lettera: ho insegnato che il problema degli altri è 
uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sor-
tirne da soli è l’avarizia.
Secondo contenuto forte: contro la scuola di 
classe
Ricorrente è la considerazione delle ragioni sociali ed 
economiche alla base dell’insuccesso e della esclusione 
8. La Lettera a una professoressa oggi si può leggere, oltre che all’interno 
della raccolta in due tomi del recente Meridiano (don Lorenzo Milani, Tutte 
le opere, edizione diretta da A. Melloni, Mondadori, Milano 2017) nella già 
citata edizione economica degli Oscar Mondadori, 2017 (con un’ampia po-
stfazione di A. Melloni, ricca di molti dati fra cui anche quelli relativi alle 
indagini statistiche sociologiche condotte a corredo del tesato della Lettera).
9. Cfr. V. Rubetti, Don Milani, cit., pp. 80-82.
10. L’intervista, a cura di A. Sofri, ha come titolo E io boccio don Milani!, in 
«Panorama», 2 agosto 1987 (oggi riprodotta da V. Rubetti, Don Milani, cit., 
pp. 229-234)..
11. Così scrive G. Pecorini, Il segreto di Barbiana ovvero l’invenzione della 
scuola, EMI, Bologna 2005, pp. 36-37.
12. V. Rubetti, Don Milani, cit., p. 174. Le espressioni riportate fra virgolette 
alte sono milaniane, tratte dalla Lettera a una professoressa.
13. Ibi, pp. 28-29, 80, 84.
14. Cfr. F. Lorenzoni, Cinque ragioni per tornare a don Milani, in “Interna-
zionale”, 19 giugno 2017.
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dal percorso scolastico. Milani vive come un tradimen-
to dei principi costituzionali quella che gli appare una 
“cacciata dei poveri dalla scuola”: su dieci figli di ope-
rai, cinque venivano bocciati; su dieci figli di contadi-
ni, ne venivano bocciati otto!. Nell’Italia dei prima anni 
Sessanta la scuola, agli occhi suoi e dei suoi ragazzi, 
assomiglia ad un ospedale che cura i sani e respinge 
i malati. Ed obiettivo di Barbiana è fare in modo che 
gli esclusi non solo abbiano la parola, ma superino il 
divario linguistico che li esclude e acquisiscano gli stru-
menti necessari per denunciare l’iniquità del sistema, 
un sistema che sembra voler perpetuare l’ingiustizia di 
classe negando loro lo strumento cardine di ogni eman-
cipazione sociale, cioè la cultura e l’istruzione.
Terzo contenuto forte: il tempo della scuola e 
quello della vita (educazione, lavoro, viaggi)
Se lo scopo è dunque quello di superare il divario lingui-
stico e culturale, si capisce allora perché la scuola voluta 
da don Milani a Barbiana sia una scuola che funziona 
dieci ore al giorno, 365 giorni all’anno, senza feste né 
ricreazioni; tanto più che l’alternativa per i ragazzi mon-
tanari era star dietro alle mucche nella stalla in mezzo al 
letame e - con le parole di uno dei ragazzi riferite da don 
Milani in una delle sue lettere - la scuola sarà sempre 
meglio della merda (in Milani, Opere, II, p. 1274).
In questo senso, l’impostazione milaniana appare un’im-
postazione “totalizzante”, nel senso che mira ad investire 
in pieno la vita. Alla base vi è il convincimento che l’a-
dolescenza di questi ragazzi vada impiegata appieno sia 
per superare il divario di classe che li emargina sia per 
prepararsi a futuri impegni civili e sociali, come traspare 
ancora da un passaggio della Lettera a una professoressa:
Le mode gli hanno detto che i 12-21 anni sono l’età dei giochi 
sportivi e sessuali, dell’odio per lo studio. Gli hanno nascosto 
che i 12-15 anni sono l’età adatta per impadronirsi della paro-
la. I 15-21 per usarla nei sindacati e nei partiti.
La scuola per 365 giorni l’anno si estende al lavoro ma-
nuale e ad esperienze esterne. I ragazzi di Barbiana co-
struiscono da sé i banchi di studio e realizzano strumen-
ti per la didattica; durante l’estate viaggiano all’estero. 
Vi è da dire che tutto ciò avviene in una certa sintonia 
con l’evolversi dello scenario nazionale di quegli anni: 
uno scenario che, in seguito all’istituzione della scuola 
media unica aperta a tutti nel 1962, avrebbe presentato 
di lì a poco l’istituzione del tempo pieno (1971). 
Fortuna della Lettera
Lettera a una professoressa diviene ben presto una sorta 
di “libro rosso” per la contestazione degli anni Settanta. 
Gianni Rodari, Mario Lodi e il Movimento di coopera-
zione educativa vi dedicano molta attenzione. In diverse 
università occupate si tengono seminari sulla Lettera e 
insegnanti la usano per sperimentare nuove forme di di-
dattica; nell’ambito della Biennale di Venezia del 1968 
viene reinterpretata sotto forma di spettacolo teatrale 
all’insegna dell’antiautoritarismo; a Roma, don Sardel-
li fonda una scuola popolare ispirata all’esperienza di 
Barbiana15.
Proprio soprattutto alla luce della Lettera sembra venir an-
che letto e recepito il resto del pensiero e dell’opera di don 
Milani. Del resto si tratta di una finalizzazione che lo stes-
so priore aveva direttamente proposto, quando alla giovane 
studentessa universitaria Nadia Neri aveva scritto che: 
io vivo per loro [i ragazzi], tutti gli altri son solo strumenti per 
far funzionare la nostra scuola. Anche le lettere ai cappellani 
e ai giudici sono episodi della nostra vita e servono solo per 
insegnare ai ragazzi l’arte dello scrivere, cioè di esprimersi, 
cioè di amare il prossimo, cioè di far scuola (Barbiana, 7 gen-
naio 1966, in Milani, Opere, II, p. 1222).
Eccezionalità della Lettera e dell’esperienza di 
Barbiana?
Tuttavia, con la possibile maggior obiettività che la di-
stanza nel tempo favorisce, uno degli estimatori di don 
Milani, Ernesto Balducci, nel 1982 si è interrogato sulla 
singolarità dell’esperienza di Barbiana e sulla impossibi-
lità di farne un esempio generale estensibile alla scuola 
statale: «Il limite di fondo della proposta milaniana è oggi 
più visibile: non è possibile chiedere alla scuola-istituzione 
quel che invece può offrire una scuola spontanea animata 
da un maestro carismatico. In quanto è un servizio reso a 
tutti i cittadini, secondo le regole oggettive dello Stato di 
diritto, la scuola di Stato non può essere progettata facen-
do affidamento sulla eventualità della ricchezza soggetti-
va degli educatori»16. Sulla medesima lunghezza d’onda 
si è posto Arturo Carlo Jemolo, secondo cui «si tratta di 
un’esperienza non imitabile nella sua parte essenziale, di 
un uomo che non ha famiglia, non altre occupazioni, e 
che dà tutto di sé a questa scuola, vivendo poverissimo. 
L’esperienza di un missionario non può, specie nel nostro 
tempo, assurgere a regola comune»17. E lo stesso don Mi-
lani sembra rendersi conto della eccezionalità del modello 
Barbiana, stando a quanto egli scrive a Giorgio Pecorini:
La scuola non può essere che aconfessionale e non può essere 
fatta che da un cattolico e non può esser fatta che per amore 
15. Cfr. V. Roghi, La scuola buona, a cinquant’anni da “Lettera a una pro-
fessoressa”, in «Internazionale», 16 aprile 2017.
16. Riporto da V. Roghi, La scuola buona, cit.
17. Cosi scriveva Jemolo nel 1972: da P. Cristofanelli, Pedagogia sociale di 
don Milani. Una scuola per gli esclusi, EDB, Bologna 1975, p. 236. 
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(cioè non dallo Stato). In altre parole la scuola come la vorrei 
io non esisterà mai altro che in qualche minuscola parroc-
chietta di montagna oppure nel piccolo di una famiglia dove il 
babbo e la mamma fanno scuola ai loro bambini (Barbiana, 10 
novembre 1959, in Milani, Opere, II, pp. 717-718).
 
La possibile eccezionalità ha a che fare con il contesto 
storico specifico di quel momento nella storia italiana 
e di quel territorio. Ma - lo aveva già intuito Balducci 
- ha a che fare anche con la modalità esperienziale e 
pedagogica interpretata da un maestro carismatico o da 
un “monarca assoluto” quale Milani definiva se stesso. 
Come sostiene V. Roghi, «donarsi tutto era il suo impe-
rativo, ma poiché Lorenzo Milani teneva sempre tutto 
insieme, diventò necessariamente anche il suo credo pe-
dagogico. La sua personale ricerca di assoluto diventò 
necessariamente anche pressante richiesta di assolu-
to proposta ai suoi allievi». Con questi presupposti ad 
esempio, Lorenzo Milani arrivava a vietare ai ragazzi 
di guardare la televisione o di andare a ballare il sabato. 
Molto significativa, in tale senso, risulta la lettera scrit-
ta a Francuccio Gesualdi (al quale don Lorenzo aveva 
trovato un’opportunità di lavoro nell’Algeria da poco 
uscita dalla fase coloniale), lettera in cui il priore sem-
bra rivendicare il suo diritto di maestro di comandare la 
coscienza dell’allievo: 
Io non cambio stile per i ragazzi che sono fuori di casa, 
nel senso che qui comando io e fuori lascio comandare 
loro. Il problema è solo di informazione. È evidente che 
comando anche a Algeri, solo incarico i due occhi e le 
due orecchie che ho a Algeri (cioè le tue) di informare il 
cervello che ho a Algeri (cioè il tuo) perché prenda delle 
decisioni per me (Barbiana, 11 agosto 1966, in Milani, 
Opere, II, pp. 1285-1286).
Fraintendimenti e strumentalizzazioni della 
Lettera?
Alcuni epigoni di don Milani si sono resi forse respon-
sabili di qualche “cortocircuito”, in particolare nella 
scuola. Infatti - come ebbe a scrivere Mario Gozzini - 
la Lettera a una professoressa talvolta è stata usata a 
sproposito non per combattere gli aspetti negativi della 
selezione scolastica, ma per sostenere indebitamente 
che non ci deve essere nessuna selezione, mentre Milani 
si batté solo per offrire maggiori aiuti a chi disponeva 
di minori strumenti; è stata usata per affermare che si 
potevano superare le disuguaglianze senza fatiche né 
sacrifici, in contrasto frontale con le fatiche e i sacrifi-
ci cui Milani sottoponeva se stesso e i suoi ragazzi. Lo 
notava già in quei momenti “caldi” del 1969, all’indo-
mani dall’uscita di Lettera a una professoressa, il filo-
logo Oronzo Parlangeli: «È colpevole e stupida l’omertà 
di chi fa dipendere la propria fama dalla percentuale, o 
dalla massa, dei promossi e non invece dal livello della 
preparazione dei promossi. Coloro i quali bocciano solo 
per il gusto di bocciare sono criminali pericolosi e sa-
dici, ma altrettanto pericolosi sono coloro i quali (o per 
far carriera o per pecoronismo gerarchico o per smania 
di passar per novatores) promuovono tutti e pretendono 
che tutti siano promossi: anche per costoro dovrebbe es-
serci un’azione penale o il manicomio. Eppure i ragazzi 
della scuola di Barbiana hanno scritto: Gli onorevoli co-
stituenti credevano che si patisse tutti la voglia di cucir 
budella o di scrivere ingegnere sulla carta intestata (…) 
Tentiamo invece di educare i ragazzi a più ambizione. 
Diventare sovrani! Altro che medico o ingegnere»18.
Ora, le critiche rivolte a don Milani sono state e sono 
tante, così come tanti anche gli apprezzamenti19. Il quo-
tidiano «Il Sole 24 ore», nel suo inserto domenicale, ha 
ospitato un dibattito per i cinquant’anni della Lettera a 
una professoressa. Tra le voci più critiche, può essere 
significativo riportarne due che sembrano riprendere al-
cune delle argomentazioni di Parlangeli:
La colpa dell’insegnante, agli occhi dei ragazzi di 
Barbiana, è di essere la ligia e ben retribuita esecu-
trice di un complotto scientemente ordito dal Siste-
ma. Un complotto che, come si ripete tante volte nella 
lettera, mira a ingannare i poveri e i contadini [...] È 
l’idea che ci sia uno Stato, una scuola, una società, 
in una parola, un Sistema di cui si parla in terza per-
sona, il cui preciso fine è quello di fregare, appunto, 
un noi in cui s’includono tutti coloro che, almeno pro 
tempore, lottano per il disvelamento del grande in-
ganno (e perciò sono esenti da qualsiasi colpa) [Ma 
...] nell’arco di pochi anni ricchi e poveri saranno 
18. Ibidem.
19. Cfr. V. Rubetti, in Don Milani, cit., dedica diverse pagine (pp. 193-212) a 
raccogliere alcune di queste voci critiche: da Roberto Berardi, a Sebastiano 
Vassalli, a Paola Mastrocola. A. Melloni, nella sua postfazione all’edizione 
degli Oscar Mondadori (pp. 179-186) riassume il diluvio di interventi pro e 
contro la Lettera che si scatena subito dopo la sua uscita, a cominciare da 
quelli appassionati di intellettuali del calibro di Giovanni Giuidici, Franco 
Fortini, Pier Paolo Pasolini.
Don Lorenzo Milani e i suoi ragazzi.
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indistinguibili, e finiranno per scambiarsi le parti ... 
Potenti diverranno gl’incensatori dell’altarino di don 
Milani, mentre gli odiati laureati, lungi dall’accapar-
rarsi laticlavi e ministeri faranno la coda per un posto 
da lavapiatti. [...] A restare al suo posto sarà solo la 
professoressa, composta donna d’ordine che ieri boc-
ciava troppo e oggi nemmeno può, anche volendo: ieri 
come oggi, sotto la gragnuola d’insulti di chi la vuole 
responsabile di tutti gli analfabetismi, capro espiato-
rio di ogni delitto20.
[...]Abbiamo emarginato sempre più la grammatica e la 
letteratura (dei classici, in primis) [...] s’invita la profes-
soressa a non fare grammatica perché la lingua è ap-
pannaggio dell’élite, e a non fare Foscolo o l’Iliade del 
Monti perché la difficoltà di quei testi umilia i “poveri”. 
Si scrive nella Lettera: “Bisognerebbe intendersi su cosa 
sia lingua corretta. Le lingue le creano i poveri [...] I 
ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla 
come loro [...]. Tutti i cittadini sono eguali senza distin-
zione di lingua, l’ha detto la Costituzione. Ma voi avete 
più in onore la grammatica che la Costituzione”; e an-
cora concludeva la Lettera: “A pedagogia vi chiederemo 
solo di Gianni. A italiano di raccontarci come avete fatto 
a scrivere questa bella lettera. A latino qualche parola 
antica che dice il vostro nonno. A geografia la vita dei 
contadini inglesi. A storia i motivi per cui i montanari 
scendono al piano. A scienze ci parlerete di sarmenti e 
ci direte il nome dell’albero che fa le ciliegie”. E in realtà 
la scuola attuale raccomanda più del sapere il saper fare, 
ma non dovremmo quindi stupirci se ora i nostri ragazzi 
non sono capaci di scrivere, non sanno dov’è il Caucaso, 
non studiano più latino e hanno un lessico ristrettissimo. 
Ma il colpevole non è don Milani, siamo noi, è la per-
vicacia sconsiderata con cui per cinquant’anni abbiamo 
continuato quella sua strada, forse giustissima allora, 
ma oggi?»21. 
Per altro, lo stesso quotidiano ha ospitato altri interventi 
(come quelli di Carlo Ossola o di Goffredo Fofi e Franco 
Lorenzoni) che risultano invece del tutto positivi rispet-
to all’esperienza di Barbiana e del progetto milaniano 
per la scuola22.
È difficile, comunque, non percepire la distanza che di-
vide l’esperienza di don Lorenzo Milani dal corso sto-
rico successivo con la scuola di massa che ne è seguita; 
così come è difficile non pensare che il tradimento dello 
spirito milaniano sia più di una mera ipotesi. Restereb-
be, in ogni caso, da approfondire e comprendere meglio 
se, nel determinare un simile “tradimento”, abbia con-
corso un qualche errore comunicativo o ideologico da 
parte di don Milani stesso. 
Permanente validità oltre le 
contestualizzazioni storiche (inevitabili) e le 
strumentalizzazioni ideologiche (da evitare)
Tentando, in conclusione, un’ipotesi di bilancio comples-
sivo, possono forse emergere almeno tre aspetti di per-
manente validità della proposta scolastico-pedagogica 
milaniana, oltre le contestualizzazioni storiche (inevi-
tabili) e le strumentalizzazioni ideologiche (da evitare).
Nel momento in cui oggi alcuni segnalano il prevale-
re di una certa tendenza a rendere il sistema scolastico 
funzionale alle attese del mondo produttivo e così ac-
centuarsi un’idea di cultura al servizio dell’efficienza 
e del profitto, risalta uno dei significati profondi della 
proposta di don Lorenzo: l’educazione all’esercizio della 
critica, della ricerca, assieme a quello della progettualità 
e del discernimento.
Ed ancora, come qualche osservatore ha scritto, la le-
zione milaniana era stata tutt’altro che un libretto rosso 
della scuola, un viatico per il voto unico dequalificato, 
per il sei politico o per la sufficienza garantita. Era sta-
ta una ventata di aria fresca nel corpo di un’istituzione 
irrigidita che incitava alla passività e tendeva a negare 
lo spirito critico, che indulgeva ancora ad una certa re-
torica stantia, che rendeva difficile la mobilità sociale 
rischiando di cristallizzare le posizioni sociali di classe. 
Forse vale la pena di chiedersi se ancora oggi sia pre-
sente una nuova retorica (magari di altro segno) che non 
premia la criticità. E certamente i dati ci dicono che la 
mobilità sociale si è fermata e la scuola rischia di conge-
lare ancora le posizioni sociali di partenza. 
Vi è poi forse almeno un’altra lezione di don Milani, 
permanente oltre il contesto storico in cui egli operò: 
la lezione, cioè, che ci insegna a partire dalla situazione 
dei ragazzi “qui ed ora”. La situazione dei ragazzi di don 
Milani era quella di ragazzi privati di opportunità e con 
gran voglia di rivincita; la situazione di molti ragazzi 
oggi non è forse per lo più diversa, cioè quella di ragaz-
zi con svariate e talvolta disorientanti opportunità, più 
omogeni dal punto di vista della classe sociale, ma con 
minori o più confuse motivazioni e nuovi tipi di povertà 
(relazionali e legate a precarietà familiari)? Se è così, 
nella fedeltà al solco di don Lorenzo, è allora da questi 
nuovi ragazzi che occorre partire.
Samuele Giombi
Dirigente scolastico I.I.S. Raffaello, Urbino
docente a contratto presso l’Università di Urbino
20. L. Tomasin, Io sto con la professoressa, in «Il Sole 24 Ore», 27 febbraio 2017.
21. P. Mastrocola, Uscire dal donmilanismno, in «Il Sole 24 ore», 26 marzo 2017.
22. Cfr. inserto Domenica de «Il Sole 24-Ore», 5 marzo e 8 aprile 2017.
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Brevi note sulla valutazione  
del greco e del latino
Vincenzo Cubelli
valutazione periodica: voto unico o doppio? decida il miniStero. la vera autonomia 
didattica delle iStituzioni ScolaStiche conSiSte nella dialettica tra la dimenSione 
metodologia e quella valutativa. l’eSempio del greco e del latino
Tra i decreti legislativi che il Governo è delegato ad adottare ai sensi dei commi 180 e 181 della L. 107/2015 figura «l’adeguamento della normativa 
in materia di valutazione e certificazione delle compe-
tenze degli studenti, nonché degli esami di Stato, anche 
in raccordo con la normativa vigente in materia di cer-
tificazione delle competenze» (comma 181 lettera i): in 
forza di tale delega, il 16 gennaio 2017 il Consiglio dei 
ministri ha pubblicato, con altri, lo «Schema di decre-
to legislativo recante norme in materia di valutazione e 
certificazione delle competenze nel primo ciclo ed esa-
mi di Stato»1.
Continuità e discontinuità: la valutazione
A una sommaria analisi, rispetto al vigente D.P.R. 
122/2009, lo schema presenta a oggi (febbraio 2017) 
conferme e novità: i voti in decimi nel primo ciclo e il 
nuovo esame di stato sono certo gli aspetti di maggior 
impatto sulla pubblica opinione. Ma dirigenti scolastici 
e collegi docenti dovranno riflettere anche su altri im-
portanti aspetti, di continuità e di discontinuità rispet-
to al precedente regolamento: è per esempio posta una 
maggior enfasi sulla natura formativa della valutazio-
ne, è diversa poi la prospettiva con cui viene guardata 
la valutazione del comportamento. Non muta invece la 
cornice entro la quale la valutazione viene svolta: a oggi 
il comma 2 dell’art 1 dello schema recita: 
La valutazione è coerente con l’offerta formativa delle istitu-
zioni scolastiche con la personalizzazione dei percorsi e con le 
Indicazioni Nazionali per il curricolo vigenti; è effettuata dai 
docenti nell’esercizio della propria autonomia professionale, 
in conformità con i criteri e le modalità definiti dal collegio 
dei docenti inserite nel piano triennale dell’offerta formativa.
Il contenuto del comma è a mio avviso assolutamen-
te positivo; forse sarebbe stata più opportuna una 
esposizione in anticlimax («La valutazione è coerente 
con le Indicazioni Nazionali per il curricolo vigenti, con 
l’offerta formativa delle istituzioni scolastiche e con la 
personalizzazione dei percorsi»), con una virgola tra 
il primo e il secondo elemento; anche un richiamo alla 
condivisione dei criteri definiti dal Collegio dei Docenti 
sarebbe stato auspicabile («criteri e le modalità condivisi 
e definiti dal collegio...»).
E il secondo ciclo?
Tuttavia, rispetto alla delega lo schema è limitato alla 
sola valutazione e certificazione delle competenze nel 
primo ciclo, trascurando il secondo ciclo: in tal modo 
vengono a mancare alcune decisioni attese anche sul-
la scorta di quanto si può leggere in passate circolari 
ministeriali. È il caso della decisione sul voto unico al 
termine del primo periodo (trimestre o quadrimestre 
che sia): infatti attraverso la Circolare Ministeriale n. 
89 - Protocollo MIURAOODGOS/6751 del 12 ottobre 
2012, muovendo dalla considerazione «che la materia 
dovrà essere oggetto di disciplina in sede di revisione 
1. Atto del governo sottoposto a parere parlamentare n. 384.
La pratica della traduzione del testo scritto, seppure 
indispensabile nella didattica del latino, può essere 
efficacemente affiancata da altre tipologie di prova: lettura 
ad alta voce, esercizi di completamento e riempimento testi
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del Regolamento sulla valutazione degli alunni (D.P.R. 
n. 122 del 22 giugno 2009) e che le scuole hanno co-
munque necessità di operare sulla base di elementi certi 
di riferimento», veniva lasciata ai collegi docenti «l’op-
portunità di deliberare che negli scrutini intermedi delle 
classi prime, seconde e terze la valutazione dei risultati 
raggiunti sia formulata, in ciascuna disciplina, mediante 
un voto unico, come nello scrutinio finale.»
Siamo dunque di fronte a una piccola dimenticanza le-
gislativa, comunque sanabile nel corso dell’esame delle 
commissioni parlamentari. 
In verità sarebbe del tutto auspicabile che il regolamento 
intervenisse su questo aspetto, per eliminare la varietà 
degli atteggiamenti delle istituzioni scolastiche (c’è chi 
ha adottato il voto unico per tutte le discipline, chi solo 
per alcune, chi non ha in nulla modificato lo status quo 
ante 2012).
Una decisione a livello centrale a favore del voto unico in 
tutte le discipline in occasione della valutazione perio-
dica del resto non implicherebbe affatto una limitazio-
ne dell’autonomia didattica delle istituzioni scolastiche 
prevista dal D.P.R. 275/1999: significherebbe piuttosto 
deviarla sul binario di più autentica competenza del col-
legio docenti. L’autonomia didattica consiste infatti non 
nel decidere sull’utilizzo di un solo voto o di due, ma 
piuttosto nello stabilire 
• gli apprendimenti che si intende valutare alla luce 
delle indicazioni nazionali, del piano dell’offerta for-
mativa e della personalizzazione dei percorsi; 
• i livelli attesi di apprendimento; 
• le metodologie didattiche in uso; 
• le prove di verifica coerenti con le metodologie di-
dattiche; 
È del resto la stessa circolare ministeriale 89/2012 a ri-
marcare che 
resta comunque inteso, come principio ineludibile, che il voto 
deve essere espressione di sintesi valutativa e pertanto deve 
fondarsi su una pluralità di prove di verifica riconducibili a 
diverse tipologie, coerenti con le strategie metodologico-di-
dattiche adottate dai docenti. Sarà cura quindi del collegio dei 
docenti e dei dipartimenti fissare preventivamente le tipologie 
di verifica nel rispetto dei principi definiti dai decreti istituti-
vi dei nuovi ordinamenti.
Il coinvolgimento del collegio docenti
È dunque questo il lavoro che deve vedere coinvolto il 
collegio docenti, prima nella sua collegialità per condi-
videre e definire criteri e modalità generali, poi nelle 
sue articolazioni disciplinari per affrontare gli aspetti 
più specifici.
Si aprirebbero in questo modo spazi di riflessione 
comune su aspetti rilevanti della professione docente, 
con il duplice effetto di promuovere una comunità di 
pratiche che si auto aggiorna e di permettere la creazio-
ne di prove di verifica sempre più raffinate, anche grazie 
all’utilizzo delle tecnologie informatiche non possono 
più essere escluse, neppure dalle prove di verifica del 
latino e del greco.
Il punto di partenza per il lavoro delle articolazioni di-
sciplinari del collegio è offerto dalle indicazioni nazio-
nali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento 
dei licei2, indicazioni a cui il comma 2 dell’art. 1 dello 
schema fa opportuno riferimento.
Lo specifico disciplinare del greco e del latino
Se si prende in esame lo specifico disciplinare del greco 
e del latino, con riferimento esemplificativo solo al pri-
mo biennio del liceo classico, gli obiettivi specifici di 
apprendimento oggetto di valutazione risultano essere: 
• lettura scorrevole; 
• conoscenza delle strutture morfosintattiche (in parti-
colare flessione nominale e verbale); 
2. Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento 
concernenti le attività e gli insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti 
per i percorsi liceali di cui all’articolo 10, comma 3, del decreto del Presidente 
della Repubblica 15 marzo 2010, n. 89, in relazione all’articolo 2, commi 1 e 3, 
del medesimo regolamento, emanate con D.M. 7 ottobre 2010, n. 211.
L’adeguamento delle prove valutative alla realtà 
contemporanea passa anche attraverso il potenziamento 
delle verifiche computer based e l’implementazione delle 
tecnologie informatiche 
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• funzioni dei casi nella frase e delle frasi nel periodo; 
• formazione delle parole; 
• conoscenza del lessico (per famiglie semantiche e per 
ambiti lessicali).
Si tratta delle competenze linguistiche funzionali alla 
traduzione e alla comprensione di testi d’autore, la base 
necessaria per affrontare lo studio della cultura classica.
Le variabili offerte dal Piano Triennale dell’Offerta For-
mativa dell’istituzione e da eventuali percorsi individua-
lizzati e personalizzati determineranno poi gli specifici 
livelli di apprendimento da sottoporre a valutazione. 
I livelli così stabiliti a loro volta, in base alle metodo-
logie didattiche adottate, condurranno alla definizione 
delle tipologie di prove. Non si tratta di un’operazione di 
natura strettamente tecnica e avulsa da una complessiva 
programmazione disciplinare: al contrario, è necessaria 
una dialettica tra la dimensione metodologico didattica 
della programmazione e quella valutativa. A ben guar-
dare sono le condizioni necessarie e ottimali perché le 
migliori pratiche didattiche individuali si disseminino 
all’interno di una comunità di pratica; ed è al contempo 
la via verso la ricerca condivisa di uno spazio di inno-
vazione, in modo tale che quest’ultima appaia come un 
innesto sulla tradizione didattica di ogni comunità do-
cente, non come una rottura rispetto ad essa.
Nuove prove, al passo coi tempi
Prima di offrire alcuni esempi, si impongono due pre-
messe. La prima è relativa alla necessità di implemen-
tare l’utilizzo delle tecnologie informatiche nella som-
ministrazione delle prove: esse devono essere computer 
based laddove se ne presenti la possibilità. Non si tratta 
di una mera questione tecnologica: come è suggerito 
nel Piano Nazionale Scuola Digitale, il ruolo degli stru-
menti informatici va affrontato anche nella dimensione 
culturale ed epistemologica. A tal proposito, seconda 
premessa, sarebbe sicuramente fecondo il riferimento 
alle prove di certificazione della lingua latina3, a loro 
volta costruite sul raffronto con le prove di certificazio-
ne in lingua inglese. Un dialogo tra i dipartimenti di-
sciplinari potrebbe pertanto produrre utili risultati. Per 
quel che mi riguarda, non esito a mutuare dalle prove di 
certificazione FCE (First Certificate in English) alcu-
ne tipologie di verifica, che trovo particolarmente utili 
nel colmare quell’ampio spazio che intercorre tra la ve-
rifica della conoscenza morfosintattica non già in modo 
esclusivamente passivo, ma anche flessibile (obiettivo: 
conoscenza delle strutture morfosintattiche, in partico-
lare flessione nominale e verbale) e la più complessa e 
completa prova di traduzione e comprensione di un bra-
no (competenza).
Obiettivo Tipologia di prova
Lettura
azione di decifrare un testo scritto: lettura 
ad alta voce
lettura come conoscenza di ciò che è 
scritto: esercizi di gapped text
Conoscenza delle strutture 
morfosintattiche
Tabelle da completare (morfologia verbale 
e nominale); Test sulla morfosintassi a 
scelta multipla;
Funzioni dei casi nella 
frase e delle frasi nel 
periodo
Esercizi di completamento di una seconda 
frase che abbia lo stesso significato della 
prima usando la parola data (e anche altre 
parole)
Formazione delle parole Esercizi di completamento usando una parola data per formarne un’altra
Conoscenza del lessico Riempimento testo (con scelta, senza scelta)
Traduzione e comprensione Versione
Pur nella sommaria esemplificazione, ritengo che per 
questa via si ottengano alcuni interessanti risultati: con 
la riduzione, se non addirittura l’eliminazione delle in-
terrogazioni orali, che hanno un prezzo molto alto in 
termini di ore impiegate, si riduce il tempo della veri-
fica a tutto vantaggio del tempo dedicato all’apprendi-
mento dello studente; ancora, la standardizzazione delle 
prove offre la possibilità di eliminare quella variabilità 
nella valutazione di cui moltissime istituzioni scolasti-
che soffrono. Ma soprattutto, definire gli obiettivi di ap-
prendimento e i livelli attesi permette di trasformare la 
3. Cfr. il sito http://www.istruzione.lombardia.gov.it/certificazione-compe-
tenze-lingua-latina/.
La lettura ad alta voce è una pratica poco frequente nella 
didattica del latino, ma utile come prova valutativa delle 
abilità di decifrazione dei testi scritti
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Un commento alle brevi note sulla valutazione
Nelle “Brevi note” che leggiamo qui a fianco, troviamo che 
«una decisione a livello centrale a favore del voto unico 
in tutte le discipline […] non implicherebbe affatto una 
limitazione dell’autonomia didattica delle istituzioni sco-
lastiche prevista dal DPR 275/1999». L’articolo prosegue 
affermando che l’autonomia didattica non consiste nella 
scelta tra voto unico o doppio, ma in altro: nello stabilire 
gli apprendimenti da valutare, i livelli attesi, le metodolo-
gie, la coerenza delle prove di verifica con le metodologie 
adottate. 
In realtà la legge 59 del 15 marzo 1997, cioè il cosiddet-
to Regolamento dell’autonomia, prevede al comma 4 
dell’art.4 che le Istituzioni scolastiche, «nell’esercizio 
dell’autonomia didattica” individuano proprio “le modalità 
e i criteri di valutazione degli alunni nel rispetto della nor-
mativa nazionale ed i criteri per la valutazione periodica 
dei risultati conseguiti». Ci si può domandare che cosa in-
tendere per “rispetto della normativa nazionale”. Rispon-
diamo: per esempio, non stravolgere la denominazione e il 
raggruppamento delle materie (penso all’accoppiamento di 
storia e geografia negli ordinamenti liceali, deciso a livello 
nazionale, e che porta a un voto solo per le due discipline). 
Ma questo “rispetto” non esclude altri spazi di azione di-
stinta: l’esercizio dell’autonomia nell’ambito della valuta-
zione, per esempio.
Ma al di là dell’aspetto giuridico dettato dalla normativa 
vigente, ci sono altre considerazioni che a mio parere por-
tano nella direzione della pluralità della classificazione per 
la singola materia. Sono considerazioni scolastiche di tipo 
didattico a prevalere. 
L’articolazione della classificazione in più voci risulta es-
sere una determinazione più precisa e nitida del livello di 
competenze e abilità possedute dallo studente. È come una 
fotografia che scende maggiormente nei particolari, anzi-
ché limitarsi a ritrarre in  generale la situazione. 
La distinzione tra il voto dello scritto e quello dell’orale 
segnala livelli di competenze ben differenti nella loro na-
tura: quante volte ci troviamo di fronte a differenze anche 
notevoli di rendimento tra la capacità di versione dal latino 
o (nel liceo classico) dal greco, e il prodotto di una verifica 
orale! In genere (ma non necessariamente) osserviamo una 
produzione orale migliore di quella scritta: nello scritto 
emergono di più la comprensione del testo e il livello di 
analisi e riflessione; nella verifica orale la diligenza dello 
studio e l’impegno personale nel lavoro domestico. Ag-
giungiamo che distinguere non significa però condividere 
squilibri esagerati di valutazione, che a volte avvertiamo 
quando le interrogazioni sono solo elencative e mnemoni-
che, magari prive di spessore critico che non sembra esse-
re richiesto dal docente: e allora abbiamo punteggi molto 
alti anche per orali banalmente ripetitivi del libro o degli 
appunti delle spiegazioni. Sono valutazioni che necessa-
riamente confliggono in modo esagerato con gli scritti che 
richiedono intelligenza critica.
Nelle antiche pagelle per lo scritto di latino erano addi-
rittura due i voti concessi allo scritto: uno per le versioni 
dall’italiano, un altro per quelle dal latino. Era un modo di 
distinguere, analizzare. Oggi per fortuna la versione dall’i-
taliano non è più praticata (non è questo lo scopo dello stu-
dio del latino) e quindi, scomparsa la volontà di distinguere 
tra un tipo di produttività e un altro, resta però la stessa esi-
genza di chiarezza, di articolazione: cioè di discernimen-
to. Quante più voci o indicatori può avere la valutazione, 
tanto meglio è: anche questo è un modo di personalizzare 
il rapporto con lo studente, cioè rendergli la fotografia più 
chiara e precisa nei dettagli, anziché appiattirla in un solo 
voto onnicomprensivo. 
Gianenrico Manzoni
Università Cattolica del Sacro Cuore, sede di Brescia
valutazione da quantitativa a qualitativa. È infatti pos-
sibile illuminare con chiarezza gli aspetti disciplinari in 
cui lo studente non abbia ancora raggiunto i livelli di 
apprendimento attesi: ciò permette al docente4 di pro-
grammare azioni di recupero mirate su aspetti specifici 
con il ricorso alle più adeguate strategie metodologiche, 
operando anche su gruppi di livello interclasse; in tal 
modo la valutazione dell’apprendimento si fa valutazio-
ne per l’apprendimento.
Valutazione completa dunque, ma anche autentica5: per-
ché il ricorso a prove standardizzate, i cui limiti sono 
stati spesso rilevati, è funzionale alla verifica del pos-
sesso di strutture di conoscenza più o meno flessibili, 
ma la traduzione di un brano latino o greco permette di 
verificare non solo la capacità di riorganizzazione delle 
conoscenze sulla base di un pensiero critico, di soluzio-
ne dei problemi, ma anche la competenza metacognitiva 
per sapere quando, come e perché è utile applicare de-
terminate strategie.
Vincenzo Cubelli
Liceo Classico Statale Paolo Sarpi, Bergamo
4. Interesserà piuttosto i dirigenti scolastici che i docenti il fatto che in tal 
modo è possibile fornire l’adeguata motivazione che l’atto amministrativo,-
quale è il documento di valutazione, richiede.
5. Sulla valutazione autentica cfr. M. Comoglio, Valutazione autentica, 
«Voci della scuola» (2007), pp. 93-112.
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Poesia e verità. 
Torquato Tasso
Pierantonio Frare
Le opere di Tasso – in particolare l’Aminta e la Gerusalemme liberata – hanno fatto parte 
da subito del canone letterario italiano (e anche europeo, almeno fino a tutto l’Ottocento, 
come dimostra con grande ricchezza il contributo di Stefano Verdino) e non ne sono mai state 
escluse. Questo anche a motivo della fortuna tutta peculiare di cui ha goduto il loro autore: 
in particolare nell’età romantica, egli è stato visto come il prototipo del poeta sfortunato e 
perseguitato, in lotta con il proprio destino, con il proprio tempo, con le istituzioni sociali e 
religiose. Cose in parte vere, ma che non possono influenzare il giudizio che siamo chiamati 
a dare, il quale riguarda le opere, non l’autore: ebbene, le opere di Tasso possono ancora far 
parte del canone letterario italiano, quindi vanno fatte conoscere ai nostri studenti? e perché?
La risposta è senz’altro positiva e fa perno su una costante del progetto poetico tassiano: cioè, 
il tentativo di restituire alla poesia una dignità conoscitiva che la ponga alla pari con le altre 
discipline a cui tradizionalmente questo compito era affidato, vale a dire la filosofia e la teo-
logia; e con la nuova disciplina che si andava affermando, vale a dire la scienza. È questo il 
carattere essenziale che la critica moderna sta riconoscendo a tutte le opere di Tasso: ed è 
nell’Aminta e nella Gerusalemme liberata che esso si manifesta con particolare efficacia (sen-
za tuttavia dimenticare le Rime, di cui offre uno specimen significativo Montorfani). 
Ciò avviene grazie alla ricerca linguistica e stilistica di Tasso, che innova profondamente ri-
spetto alla tradizione (si vedano gli accenni di Frare): il nuovo linguaggio poetico ricercato e 
ottenuto da Tasso grazie al frequente ricorso a figure di inversione dell’ordine sintattico, alla 
rottura del parallelismo tra il metro e la sintassi, all’ampliamento del significato delle parole 
Can Tasso’s works still be part of the Italian literary canon? The attempt is to give back the 
poem a cognitive dignity that levels it up with the other disciplines. This is the characteris-
tic of Tasso’s pieces of work: and this is in the Aminta and in the Gerusalemme Liberata 
that it shows itself with particular efficacy. This happens thanks to Tasso’s linguistic and 
stylistic approach, which deeply innovates compared to tradition. Tasso’s ability to make 
of his poetry the instrument with which to investigate the complexity of the human side is 
what has made him join the canon and that makes him remain there even today. In order 
to focus on these results, you need to abandon a reading which goes back to De Sanctis: 
based on unilaterally forced biographical data (as shown by Alziati and Navone), it insists 
on the break between a happy period (Aminta, in which you may see the contribution of 
Corradini) and a subsequent period, oppressed by external constraints (religious, formal-
istic, courtiers) from which Tasso would try to escape in vain; and it almost totally ignores 
the theoretical production with which Tasso always accompanied his poetic writings (Ard-
issino). The contributions offered here are intended to re-examine similar clichés and give 
an image of Tasso more responsive to the truth: the one of a poet who pursues a precise 
plan, aimed at responding to men’s concerns: to recognize, even in the enemy, the face of 
the other (Ghidini), to investigate the nature of love between necessity and freedom (Girar-
di), to put as first motive and as definitive goal of the human itinerary the pattern of true.
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rispetto alla loro definizione vocabolaristica non fu capito subito da tutti, ma era il linguaggio 
adatto a esprimere la nuova visione del mondo che caratterizza l’età successiva allo splendore 
rinascimentale: un’età ormai di crisi dei saperi costituiti, di crisi delle istituzioni sociali, po-
litiche e religiose. Il linguaggio poetico di Tasso, con la sua disarmonia armonica, con il suo 
ordine perturbato è la rappresentazione migliore della nuova temperie culturale e la risposta 
ai nuovi problemi che essa suscita nell’uomo. In tal modo, le opere poetiche di Tasso diven-
tano degli strumenti conoscitivi, alla pari di quelli forniti dalla filosofia, dalla teologia, dalla 
scienza, in particolare rispetto alla natura dell’animo umano, nelle sue necessarie relazione 
con l’altro e con la realtà. 
Tale capacità di Tasso di fare della sua poesia non solo lo specchio del suo tempo e della sua 
vita tormentata, ma anche lo strumento con il quale indagare e meglio conoscere la complessi-
tà dell’umano è ciò che lo ha fatto entrare nel canone e che ce lo fa rimanere ancora oggi come 
una presenza vitale. Per concentrarsi su questi risultati, occorre uscire dai luoghi comuni e 
dalle formulette in cui ancora Tasso è relegato e impoverito in tanti manuali, secondo una let-
tura che risale addirittura a De Sanctis: essa, partendo da dati biografici forzati unilateralmen-
te (come dimostrano Alziati e Navone) insiste sulla frattura tra un periodo felice, di grande 
poesia attinta quasi inconsapevolmente (l’Aminta, in particolare, su cui si veda il contributo di 
Corradini) e un periodo successivo greve, oppresso da vincoli esterni (religiosi, formalistici, 
cortigiani) ai quali Tasso cercherebbe invano di sfuggire; e ignora pressoché totalmente la pro-
duzione teorica, di grande valore speculativo e letterario, con cui Tasso sempre accompagnò 
i suoi scritti poetici (Ardissino). I contributi che qui si offrono intendono riesaminare simili 
luoghi comuni e dare una immagine di Tasso forse più complessa e meno ‘affascinante’ in sen-
so romantico, ma più rispondente al vero: quella di un poeta che persegue un disegno preciso, 
volto a dare dignità veritativa alla parola poetica, a rispondere, con i suoi testi, alle inquietudi-
ni dell’uomo, di allora e di oggi: a riconoscere, anche nel nemico, il volto dell’altro (Ghidini), 
a indagare la natura dell’amore tra necessità e libertà (Girardi), a porre come movente primo e 
come traguardo definitivo dell’itinerario umano l’attingimento del vero.
Pierantonio Frare
Università Cattolica
Il panorama di cui godeva 
Torquato Tasso nella casa 
paterna a Sorrento. 
Il dipinto è di Rudolf 
von Alt, 1836.
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Elementi di stile della Gerusalemme 
Liberata: il parlar disgiunto e 
l’antitesi  
Pierantonio Frare
Già durante la stesura della Gerusalemme liberata (o meglio, del Goffredo, come suonava il titolo provvisorio), Tasso sottoponeva i canti che man 
mano componeva al giudizio di amici e revisori. Uno 
di questi era Scipione Gonzaga, al quale, mandando gli 
ultimi tre canti con lettera del 1° ottobre 1575, Tasso fa 
una importante confessione: «Non so se Vostra Signoria 
abbia notato un’imperfettione del mio stile. L’imperfet-
tione è questa: ch’io troppo spesso uso il parlar disgiun-
to, cioè quello che si lega più tosto per l’unione e depen-
denza de’ sensi, che per copula o altra congiunzione di 
parole. L’imperfettione v’è senza dubbio; pur ha molte 
volte sembianza di virtù, et è talora virtù apportatrice di 
grandezza: ma l’errore consiste nella frequenza»1. 
Si badi: «imperfettione» ed «errore» non è il «parlar 
disgiunto»; ma l’eccessiva frequenza del ricorso a esso. 
Vale dunque la pena di provare a descrivere questa ca-
ratteristica che Tasso riconosce nel proprio stile, anche 
perché essa «molte volte» è «virtù», e «virtù» che serve 
a conseguire la «grandezza» dello stile. In buona sostan-
za, Tasso collega tra loro le parole non tanto ricorrendo 
a legamenti grammaticali espliciti (congiunzioni, prepo-
sizioni, sintassi della frase e del periodo), ma facendosi 
guidare dal “senso”, dal significato complessivo: ciò può 
provocare, a volte, oscurità, brevità eccessiva, approssi-
mazioni concettuali che una critica di tipo normativo e 
razionale può facilmente cogliere. Ed è esattamente il 
contrario del periodo armonico, razionale, chiaro e tra-
sparente di Ariosto. 
Il «parlar disgiunto» e lo stile magnifico
Vediamo un esempio di «parlar disgiunto», facendoci 
guidare da Galileo, che, come sappiamo, fu gran soste-
nitore di Ariosto (con cui condivideva l’atteggiamento 
classicistico e razionalista, nonché l’opzione linguistica 
in senso fiorentino) e detrattore di Tasso. Esaminando la 
prima ottava, Galileo si sofferma sull’ultima frase («Il 
ciel gli diè favore, e sotto a i santi / segni ridusse i suoi 
compagni erranti»), postillandola come segue: questo «è 
un particolare, spiccato [tolto via] dalle cose precedenti 
e posto qui per ripieno [come zeppa]: perché a non vo-
ler dire che Il ciel ridusse i suoi compagni sotto i santi 
segni stesse qui senza dipendenza [cioè, senza legame 
logico-sintattico con quanto precede], bisognava che di 
sopra egli avesse detto che in vano l’Inferno disperse i 
suoi compagni, e non che in generale se gli oppose; e 
chi non averà prima letto tutto ‘l libro, non potrà sapere 
a che proposito sia detto questo, che il cielo ridusse i 
compagni etc.»2. Galileo obietta che Tasso ha qui inse-
rito un avvenimento (il ritorno dei crociati da Goffredo) 
di cui non era stato segnalato l’antecedente, cioè il fatto 
che essi erano stati dispersi. Dal punto di vista logico, 
l’obiezione non fa una grinza: ma la scelta di Tasso è 
per uno stile non minuto e particolareggiato, ma gran-
de e magnifico, fondato su passaggi logici non sempre 
esplicitati ma non per questo impossibili a farsi, anche 
se ciò dovesse generare una certa oscurità. Il lettore può 
inferire senza troppe difficoltà che tra i modi in cui in 
generale l’Inferno si oppose all’impresa di Goffredo, ci 
fu anche quello di allontanare da lui i suoi compagni.
L’antitesi: una forma del pensiero e dello stile
Una delle figure retoriche più ricorrenti nella produzio-
ne poetica di Tasso è indubbiamente l’antitesi. Secondo i 
manuali di retorica, essa consiste nella contrapposizione 
di due pensieri, che possono avere una estensione sin-
tattica variabile; può presentarsi sotto forma di antite-
si di frasi, di antitesi di gruppi di parole, di antitesi di 
parole singole. Pur avvertendo che i confini tra le tre 
tipologie sono incerti, possiamo cominciare a esemplifi-
care dall’ultima classe, con qualche esempio tratto dalla 
Gerusalemme liberata: «dolcemente feroce» (c. II, ott. 
58), «vergogna audace» (2, 17), «pietate innessorabil» 
1. T. Tasso, Lettere poetiche, a cura di C. Molinari, Fondazione Pietro Bem-
bo / Ugo Guanda editore, Parma 1995, pp. 224-25; le Lettere poetiche furono 
pubblicate nel 1585 e nel 1587.
2. G. Galilei, Considerazioni al Tasso, in Scritti letterari, a cura di A. Chiari, 
Le Monnier, Firenze 1943.
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(4, 71), «l’assenzio e ‘l mel che tu fra noi dispensi» (4, 
92), «udrà il mondo presente, udrà il futuro» (1, 28), «de’ 
veraci rumori e dei bugiardi» (1, 81). Anche nell’Aminta 
non mancano antitesi di parole singole, come ad esem-
pio «mal grata / la mia grazia» (I 151-52), «dispiacen-
te quanto di me piaceva altrui» (I 152-53), «odio il suo 
amore» (I 201), ... 
Anche l’antitesi di gruppi di parole è ben rappresentata 
in entrambe le opere. Partiamo ancora dalla Gerusalem-
me liberata: «monstra in fresco vigor chiome canute» 
(I, 53), «contra il poco e incerto / il certo e il molto» (II, 
67), «su ‘l morto il vivo, il vincitor sul vinto» (XX, 51), 
«ed a chi gli nasconde o manifesta / il furto e ‘l reo, gran 
pene e premi impone» (II, 10), «in ghiaccio e in foco, / 
in riso e in pianto, e fra paura e spene» (IV, 93). Ecco 
alcuni esempi tratti dall’Aminta: «spirerò nobil sensi a’ 
rozzi petti» (I, 80), «a le più dotte cetre / le rustiche sam-
pogne» (I 87-88), «l’ombra d’una breve notte / […] quel 
che il lungo corso e il lume di mille giorni» (I 162-64), 
«le sue dolci lusinghe […], i tuoi dispettosi fastidi» (I 
184-85), «piacevol padre di figlio crudele» (I 198). Ve-
niamo ora all’antitesi di frase, frequente anch’essa sia 
nel poema epico sia nella favola pastorale. Gerusalemme 
liberata: «e da me stesso / sempre fuggendo, avrò me 
sempre a presso» (XII, 77), «rendendomi a me, da me 
mi tolse» ( XIX, 95), «e trovando ti perdo eternamen-
te» (XIX, 105), «giorno ch’a lei diè morte, a me natale» 
(IV, 43), «e i voti loghi empire, e spianar gli erti» (I, 
74). Aminta: «onde nasce il tuo odio? Dal suo amore» 
(I 197), «come poss’io altri trovare, se me trovar non 
posso?» (I 359-60), «Se perduto ho me stesso, quale ac-
quisto / farò mai che mi piaccia?” (I 361-62).
L’elenco di antitesi che abbiamo offerto è solo un piccolo 
campione tratto da un materiale molto abbondante, che 
è però rappresentativo di una caratteristica dello stile di 
Tasso, il quale è portato a pensare la realtà circostante, 
gli uomini, il mondo in termini di elementi contrapposti. 
Tanto è vero che risulta agevole constatare che lo stesso 
schema antitetico agisce anche a livello più alto: infatti, 
la stessa struttura narrativa e ideologica delle opere di 
Tasso è strutturata in termini antitetici: pagani contro 
cristiani, forze infernali contro forze celesti, male con-
tro bene, amore contro odio, ... Non è certo un caso se 
la Gerusalemme liberata è un poema di guerra tra due 
parti ben definite, in cui i singoli duelli (guerra e duello 
costituiscono il versante narrativo della figura retorica 
dell’antitesi) hanno una parte così grande; e anche l’A-
minta è costruita sulla base di una contrapposizione tra 
uomo e donna, tra offerta d’amore e rifiuto d’amore che 
si concilia solo alla fine. 
L’antitesi è certo una figura retorica di antichissima 
tradizione: ma in Tasso essa non ha valore esornativo 
o decorativo, bensì costituisce il riflesso linguistico 
di una concezione del mondo dichiarata nei Discorsi 
del poema eroico (l. III), laddove egli, esaminando la 
grande varietà del mondo, è spesso portato a leggerla 
in termini di contrasti antitetici, di parti «con discorde 
concordia insieme congiunte e collegate»: «animali così 
feroci come mansueti», «qui frutti e fiori, là ghiacci e 
nevi», «qui abitazioni e culture, là solitudine ed orrori», 
... Ne consegue che il poema che racconta questo mondo 
dovrà essere ugualmente composto di contrari: «concilii 
celesti ed infernali», «opere di crudeltà […], di generosi-
tà», «avvenimenti d’amore or felici, or infelici, or lieti or 
compassionevoli». Questa presenza di elementi antiteti-
ci rende il poema un analogo dell’universo, la cui strut-
tura, come spiegava il filosofo greco Plotino, seguace 
di Platone e ben noto a Tasso, è composta da contrari. 
Tuttavia, come l’universo, fatto di contrari, è però uno, 
così anche il poema eroico deve essere uno: Tasso tenta 
quindi di comporre in unità le antitesi, costruendo un 
poema che le contiene (nel doppio senso del termine: le 
ospita e, ospitandole, le limita) ma che sia unitario nella 
trama e che si concluda con la vittoria di uno dei due ter-
mini della contrapposizione; allo stesso modo, l’Aminta 
si conclude con il matrimonio tra Aminta e Silvia, che 
costituisce una composizione dialettica dell’antitesi di 
partenza tra i due personaggi.
Pierantonio Frare
Università Cattolica
La raffigurazione di Goffredo di Buglione contenuta nel 
manoscritto miniato Libro do Armeiro-Mor, del 1509.
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Il volto dell’altro nella 
Gerusalemme liberata
Ottavio Ghidini
Un qualsiasi discorso critico sulla Gerusalemme liberata non può prescindere dalle considera-zioni metaletterarie offerte da Tasso stesso nei 
suoi scritti in prosa, dai Discorsi dell’arte poetica (poi 
Discorsi del poema eroico) al tardo Giudicio sovra la 
“Gerusalemme” riformata. Diversamente si rischia di 
elaborare sistemi interpretativi all’apparenza piuttosto 
ben congegnati ma in fondo allotri rispetto agli intendi-
menti specifici del poeta e non effettivamente saldabili 
con il suo sistema di pensiero, facendo prevalere con 
qualche forzatura la veduta ‘dall’oggi’ e trascurando la 
distanza temporale che ci separa da quell’epoca nonché 
la complessità dei codici culturali di allora.
Le ragioni della letteratura e le conflittualità 
ideologiche
Perché Tasso decide di scrivere un poema sulla prima 
crociata, mettendo in scena un conflitto tra cristiani e 
musulmani? Anzitutto per motivazioni di ordine lette-
rario, chiarite con precisione già nei giovanili Discorsi 
dell’arte poetica, i quali assumono come guida teorica 
di riferimento la Poetica di Aristotele. Un poema eroico 
deve attenersi al verisimile e narrare un’azione illustre; 
al contempo deve avere di mira il diletto dei lettori e 
quindi è necessario che in esso vi siano personaggi ed 
eventi meravigliosi. Esiste un meraviglioso verisimile? 
Per Tasso sì; è il meraviglioso della religione cristiana: 
il Cielo e l’Inferno, ossia Dio e i suoi angeli da un lato e, 
dall’altro, Satana e i suoi demoni. L’inserimento di tali 
realtà trascendenti nel poema, stando alle dichiarazioni 
di Tasso, non è determinato principalmente da intenti 
pedagogico-dottrinari, quanto piuttosto dalla volontà di 
attenersi al verisimile e allo stesso tempo di accrescere 
la piacevolezza dell’opera. Tasso scrive un poema sulla 
prima crociata perché si tratta di una «istoria di vera 
religione» e in questo modo l’autore può sia rispettare i 
precetti aristotelici sia assecondare i gusti del pubblico. 
Con ciò non si vuole negare che all’ideazione del poema 
potrebbero aver concorso anche altri fattori storico-cul-
turali del secondo Cinquecento, a partire dalla minac-
cia dei Turchi Ottomani fino all’impegno della Chiesa 
cattolica nella lotta contro l’eresia luterana e calvinista. 
Bisogna però riconoscere che tali elementi sono secon-
dari rispetto a quanto enunciato nei Discorsi dell’ar-
te poetica, che offrono una chiara e di fatto esaustiva 
spiegazione delle scelte operate da Tasso. Bisogna poi 
tener conto di un altro elemento: nei Discorsi del poe-
ma eroico si afferma che l’autore epico deve «ricusare 
le materie» «noiose e rincrescevoli soverchiamente», 
che convengono piuttosto al genere tragico: è nella tra-
gedia, infatti, che si inducono gli spettatori alla pietà e 
al terrore, sollecitando in essi processi di identificazio-
ne nei confronti di personaggi che passano dalla buona 
alla cattiva sorte. L’epico tassiano rappresenta sì una 
mutazione siffatta (i musulmani e l’Inferno sconfitti 
alla fine del poema), ma l’autore vuole sollecitare nei 
suoi lettori processi identificativi marcati nei riguardi 
di coloro che passano invece dalla cattiva alla buona 
sorte: in questo modo viene salvaguardata la distinzione 
di genere tra poema eroico e tragedia, distinzione im-
prescindibile per un poeta come Torquato Tasso, defi-
nito da Claudio Scarpati un «rigoroso restauratore dei 
generi classici nella letteratura volgare». Il finale deve 
essere percepito dal lettore come ‘positivo’, ragion per 
cui bisogna in qualche modo tenere sotto controllo l’i-
dentificazione nei confronti degli sconfitti, attribuendo 
a questi caratteristiche negative: se guardiamo al poema 
nella sua interezza è difficile che il lettore si immede-
simi marcatamente con essi, non c’è dubbio, ma questo 
è del tutto coerente – più che con generiche posizioni 
ideologiche, in qualche modo riconducibili a un suppo-
sto ‘scontro di civiltà’ (clash of civilizations) – con la 
visione classicistica dell’autore. Ciò nonostante, Tasso 
– sia consentito ribadire una cosa ovvia – è poeta del-
la complessità e lo è – affermazione forse meno ovvia 
– volutamente, coscientemente, come dimostra il fatto 
che la complessità non solo si acuisce con il passare de-
gli anni, ma viene giustificata in sede teorica nei testi 
metaletterari del poeta. Alla fondazione di tale sguardo 
problematico, e di una problematicità che riguarda an-
che il “volto dell’altro”, hanno concorso indubbiamente, 
per Tasso, due grandi modelli letterari, ossia l’Iliade e 
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l’Eneide. Nell’Iliade, infatti, non vi è alcuna distinzione 
di ordine – per così dire – valoriale o morale tra Achei e 
Troiani: alcuni Troiani sono anzi molto più valorosi de-
gli Achei. L’Eneide invece rivela sì un chiaro intento en-
comiastico, per cui in essa vengono celebrate la vittoria 
di Enea e la fondazione della stirpe romana; e tuttavia 
il poema virgiliano mostra al contempo il risvolto tra-
gico della vicenda narrata, il suo controcanto doloroso, 
dando espressione a quelle che Virgilio stesso chiama le 
lacrimae rerum. Tasso guarda a questi modelli e per tale 
motivo vuole che anche i pagani (o quantomeno alcuni 
di loro) mostrino comportamenti elevati, confacenti allo 
stile illustre del poema eroico. Inoltre, Tasso, come ogni 
grande narratore, vuole raggiungere un’efficace caratte-
rizzazione dei personaggi e pertanto anche gli esponenti 
dell’esercito pagano devono presentare elementi di dif-
ferenziazione e di profondità psicologica: non possono 
essere bloccati in un rigido schematismo, rappresentanti 
scialbi, mere allegorie di un codice ideologico. Per que-
sti motivi lo sguardo sull’altro nel poema è uno sguardo 
complesso, problematico e conturbante. Ecco come na-
scono  Armida, Argante, Clorinda, personaggi che in-
terrogano e affascinano. Sono precisamente le ragioni 
della narrazione (cioè le ragioni letterarie, relative all’ef-
ficacia narrativa, nonché la volontà di emulazione dei 
modelli) a indurre questo autore dell’età moderna a os-
servare l’altro in un modo non superficiale, con un’ina-
spettata disponibilità all’immedesimazione. È insomma 
la letteratura a creare una distanza tra l’autore Tasso e il 
suo contesto storico-culturale, segnato tragicamente da 
conflittualità forti, come pure dagli abituali processi di 
degradazione cui viene in genere sottoposto il diverso. 
Nel poema troviamo tali elementi di conflittualità e di 
degradazione, senz’altro; e d’altronde, scriveva Walter 
Benjamin, non c’è mai documento di cultura che non sia, 
allo stesso tempo, documento di barbarie. Eppure nel 
poema tassiano c’è altro – e non è poca cosa –; c’è uno 
scarto, qualcosa di non riconducibile alla rigidità dello 
scontro ideologico; c’è qualcosa che sfugge all’inelut-
tabilità delle antinomie inconciliabili: sono avvertibili 
Domenichino (pseudonimo di Domenico Zampieri, Bologna 1581 - Napoli 1641) dipinse Rinaldo e Armida nel 1620 (ca). 
Appartenuta al duca di Mantova Ferdinando Gonzaga, oggi l’opera può essere ammirata a Parigi, al museo del Louvre
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dei punti di fuga dalla conflittualità, sotto il segno di 
una humanitas che accomuna vincitori e vinti. I pagani 
non sono affatto demonizzati nel poema. O meglio sono 
“demonizzati” nel senso che sono ricondotti alla dimen-
sione infernale, ma nella Liberata, come ha scritto Gui-
do Baldassarri, l’‘infernale’ è sottoposto a «un costante 
processo di sublimazione». Si pensi al concilio infernale 
delle prime ottave del canto IV del poema, dove a Satana 
vengono riconosciute una dignità, una fierezza, una, sia 
pur orrida, maestà. Il suo celebre discorso presenta delle 
chiare venature antimperialistiche, che problematizzano 
l’ideologia dell’impresa crociata, basata esclusivamente 
sulla forza di una divinità prevaricatrice. Certo, queste 
parole sono messe in bocca a un personaggio, se così 
possiamo chiamarlo, negativo, con il quale il lettore non 
è portato a identificarsi. Eppure lo stesso lettore non può 
non riconoscere che anche Satana ha le sue ragioni: il 
poeta in questo modo provoca e induce a riflettere. 
«In tutti i modi e da tutte le persone la 
misericordia»
Si tratta di un ritorno del represso e di un’identificazione 
inconscia di Tasso con «il gran nemico de l’umane gen-
ti»? Mentre si fa banditore della propaganda religiosa 
ufficiale, l’autore manifesterebbe una sorta di risenti-
mento verso di essa, svelando al contempo, nei confron-
ti degli sconfitti e dei loro codici ideologici, un’attra-
zione prettamente inconscia? Alcuni elementi ci fanno 
dubitare di una simile lettura, che cerca di recuperare la 
complessità del poeta relegandola nella zona degli auto-
matismi psichici e rischiando così di mettere in ombra la 
consapevolezza con cui è stata scritta l’opera letteraria, 
Il battesimo di Clorinda: incisione di Giovanni Battista 
Piranesi (1720-1778)
frutto di una progettazione tutt’altro che estemporanea e 
di un processo lunghissimo di scrittura. Se guardiamo, 
ad esempio, alla Gerusalemme conquistata, il poema 
che di solito viene citato come un “esempio da manuale” 
di autocensura, parto di una mente stravolta e in balia 
delle istituzioni coeve (la corte, l’accademia e la Chie-
sa), l’invettiva di Satana diventa ancora più destabiliz-
zante e dura nella sua lucidità: «Deh non vedete omai 
come s’impingua / de l’altrui sangue? e non sermone, o 
lingua, / il fido popol suo, ma ’l ferro e l’asta / adopra, 
ond’ogni regno atterra e sgombra» (Gerus. conq. V 12-
13). Un’accusa violentissima nei confronti del popolo di 
Cristo, che ingrassa con il sangue e che, per sottomette-
re alla legge divina i popoli della terra, non impiega gli 
strumenti della parola, ma quelli della violenza, ossia la 
spada e l’asta da guerra. Tutto questo sarebbe l’indice 
di un’involuzione nella parabola culturale di Tasso e il 
riflesso di meccanismi autocensori? È naturale che alla 
luce di pagine come queste sia necessario riflettere at-
tentamente su quello che viene detto nella maggior parte 
dei nostri manuali di letteratura a proposito dell’autore 
cinquecentesco. D’altronde nella Conquistata il poeta 
aggiunge alcuni episodi che invitano i lettori a prova-
re sentimenti di compassione anche nei confronti degli 
sconfitti, cercando quasi di forzare ulteriormente quei 
paletti che si era posto nei giovanili Discorsi: è quanto 
avviene nella descrizione della morte del pagano Soli-
mano e di suo figlio Amoralto, descrizione intensamen-
te patetica, modellata su quella della morte di Mezenzio 
e di Lauso offerta da Virgilio nell’Eneide. Si tratta an-
cora una volta di una scelta consapevole di Tasso, deter-
minata dal tentativo di emulazione con i classici nonché 
da precise ragioni di ordine letterario, chiarite in una 
pagina di grande intensità del Giudicio sovra la ‘Geru-
salemme’ riformata, ultima prosa autoesegetica dell’au-
tore, che, come tale, va letta e presa in considerazione da 
chi desidera conoscere a fondo un itinerario poetico tra i 
più sublimi della cultura occidentale: «Volendo io far la 
favola affettuosa ho cercato di muover la compassione 
ancora da’ nemici, estimando ch’a’ cavalieri cristiani si 
convenga la pietà usata ancora ne’ barbari e ne gli infi-
deli: laonde non debbo meritar biasimo perch’io abbia 
voluto in tutt’i modi e da tutte le persone la misericor-
dia. E se perciò fare, ho formate le persone de’ barbari 
migliori ch’in effetto non sono, ciò deve a me esser con-
ceduto più agevolmente ch’a gli istorici, i quali scrivono 
molte cose con molta laude de’ principi turchi e de gli 
Africani e de’ Persi e de’ Tartari».
Ottavio Ghidini
Università Cattolica di Brescia
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Gli amori sfasati nella 
Gerusalemme liberata
Maria Teresa Girardi
Già al tempo (gli anni 1575-76) della revisione ro-mana della Gerusalemme liberata, nelle Lettere poetiche, fino ai tardi Discorsi del poema eroi-
co (1593), con risolutezza e senza ripensamenti Tasso ri-
vendica la pertinenza del tema amoroso al genere epico. 
Al pari dell’ira, dalla quale Omero ha preso il soggetto 
del suo «nobilissimo» poema, l’amore di natura «nobile 
e grande» è «passione propria degli eroi», dunque «con-
venevolissimo soggetto del poema eroico». Del moderno 
poema eroico cui Tasso intende dare forma con la Libera-
ta, l’amore diviene, anzi, componente vitale. 
L’amore, componente vitale della Gerusalemme 
liberata
Amorosi sono i principali episodi che si dipanano dall’a-
zione principale, storica e bellica, del poema, interrom-
pendone e scomponendone la linearità del tracciato. Luo-
ghi di massima espansione al di sopra del vero storico, nel 
territorio del verisimile poetico, gli episodi sono l’ambito 
privilegiato in cui può esercitarsi l’indagine conoscitiva 
del poeta intorno alla natura dell’animo umano che a Tas-
so interessa esplorare, modernamente, nei suoi aspetti di 
conflittualità interiore, ambivalenza, contraddittorietà. 
Tali aspetti caratterizzano la psicologia (l’ethos) dei per-
sonaggi protagonisti delle storie d’amore della Liberata, 
nonché la dinamica stessa dello svolgimento narrativo di 
esse. La sfasatura affettiva ne è primo, originario deno-
minatore comune: sfasatura sul piano sociale, collettivo, 
dell’amore che attraversa gli schieramenti – caratteristica 
questa già propria dei romanzi cavallereschi ma che la 
Liberata, per così dire, istituzionalizza –; sfasatura sul 
piano interpersonale della relazione amorosa, segnata, 
in partenza, dall’assenza di corresponsione; sfasatura, 
infine, sul piano personale e psicologico dei personaggi 
amanti o coinvolti nel legame affettivo, nell’animo dei 
quali, in drammatico conflitto interiore, convivono ten-
sioni e spinte contrastanti. 
Divaricazione, separazione e anelito alla reciprocità, al 
ricongiungimento sono perciò i poli dialettici dalla cui 
interazione prendono forma le vicende amorose della Li-
berata. Queste ripropongono così, nella sfera individuale 
e sentimentale, il principio costruttivo – la dinamica tra 
le forze divaricanti di allontanamento e le forze di trasci-
namento verso la ricomposizione in unità – che presiede 
la vicenda bellica e collettiva dei «compagni erranti», ri-
condotti in unità da Goffredo «sotto i santi segni» (G.L. 
I 1). Lungi dall’essere divagazione gratuita, ornamento 
finalizzato al puro ‘diletto’ dei lettori contemporanei, per 
compiacerne il «gusto isvogliato», i «fregi al ver» (G.L. 
I 3), intessuti tramite i vistosi intarsi amorosi, sono dun-
que strettamente connessi all’azione principale, dal punto 
di vista non solo narratologico ma anche simbolico, dei 
significati. Essi contribuiscono dunque in maniera deter-
minante a comporre la fisionomia ideologica, oltre che 
poetica, della Gerusalemme. È merito degli studi di Clau-
dio Scarpati, in questi ultimi decenni, aver mostrato la 
matrice petrarchesca della dinamica degli opposti che sta 
alla base del disegno poematico tassiano così come della 
psicologia e delle azioni degli stessi personaggi. Ovvero 
mostrare come, con un’operazione culturalmente rilevan-
te e innovativa sul versante della tradizione del genere 
epico-cavalleresco, Tasso abbia inteso trasporre sul piano 
narrativo, strutturale, la peculiarità del linguaggio lirico 
petrarchesco – linguaggio oppositivo, antitetico, ossimo-
rico –, nonché i modelli improntati allo schema separazio-
ne-ricongiungimento, nei quali l’autore del Canzoniere e 
dei Triumphi aveva poeticamente racchiuso la sua espe-
rienza spirituale e amorosa. In particolare è di matrice 
schiettamente petrarchesca il modello cui si ispirano le 
vicende d’amore del moderno poema epico, nelle quali la 
possibilità del ricongiungimento, l’ipotesi della reciproci-
tà si schiude solo nel punto limite estremo della separa-
zione, cioè in presenza o in prossimità della morte. Come 
avviene, ancora una volta, per l’impresa bellica in cui i 
crociati, passati attraverso il conflitto che giunge a rasen-
tare la perdita, la disgregazione e la sconfitta – conflitto 
non solo con i nemici ma con se stessi e la propria ‘erran-
za’ – acquistano la città, luogo della reintegrazione e della 
ricomposizione dell’individuo e dell’intero corpo sociale.
Un poema di “sfasature affettive”
In apertura di poema, nel secondo canto, l’episodio appa-
rentemente chiuso in se stesso e slegato dal resto dell’a-
zione epica, quello, celebre, di Olindo e Sofronia, sembra 
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assumere invece valore emblematico e prefigurativo delle 
successive esperienze amorose del poema. Caratterizzato 
dalle sfasature affettive di cui si è detto, tranne che per 
l’appartenenza di entrambi i protagonisti allo stesso cor-
po sociale, quello dei cristiani di Gerusalemme oppressi 
dal re Aladino, la vicenda del giovane Olindo e della «non 
amante amata» (G.L. II 28) Sofronia, modello di eroina 
biblica che apre la straordinaria e variegata galleria fem-
minile della Liberata, si compie all’insegna del gesto 
sacrificale estremo di Olindo che si offre al martirio al 
posto dell’altrettanto innocente amata, e nella prossimità 
(anche fisica dei due personaggi, legati tergo a tergo sul 
rogo) della morte, che converte la divaricazione affettiva 
in reciprocità, fino al lieto fine delle nozze. 
Lo schema dell’episodio – privato tuttavia di qualsiasi 
meccanicità o prevedibilità e ogni volta risignificato dal-
la specificità delle circostanze e della stessa personalità 
dei protagonisti – impronta, nella molteplicità delle sue 
varianti, i successivi ‘romanzi interni’ della Liberata. 
Gli sviluppi narrativi, di essi appaiono tracciati dal gioco 
delle polarità antitetiche prigionia-libertà, sogno-realtà, 
amore-morte, amore-odio, riconducibili alla fondamenta-
le opposizione tra necessità e desiderio, ovvero Onore e 
Amore, virtus e voluptas, agenti primari dell’antropologia 
culturale tassiana, la cui dinamica, al centro anche dell’A-
minta (si veda in proposito il contributo di Marco Corra-
dini) appare così tema di riflessione prediletto dal Tasso 
degli anni Settanta. La coesistenza di simili tensioni con-
trarie connota psicologicamente i personaggi, Erminia, 
Tancredi, Clorinda, Rinaldo e Armida, coinvolgendoli in 
un sotterraneo sistema di relazioni complementari.
La divaricazione, ad esempio, tra desiderio e necessità, 
volontà e dovere, tormenta la giovane pagana Erminia, 
esperta di arte medica, che, dopo il feroce duello fra il 
circasso Argante e Tancredi, rimasti entrambi feriti, deve 
prestare soccorso al primo (“nemico” per il suo punto di 
vista soggettivo che costantemente capovolge la realtà sto-
rica), mentre il suo desiderio sarebbe di curare il principe 
cristiano di cui è segretamente e perdutamente innamora-
ta dal tempo in cui era stata fatta da lui prigioniera (G.L. 
VI 68: «Ella l’amato medicar desia / e curar il nemico a lei 
conviene»). Nelle ottave seguenti, in cui prende corpo in 
Erminia il progetto di fuggire nottetempo da Gerusalem-
me per raggiungere il ferito Tancredi nell’accampamento 
crociato, il dissidio interiore della giovane si dramma-
tizza in una vera e propria rappresentazione del doppio, 
con esiti di grande modernità nella scrittura tassiana che 
entra nei pensieri del suo personaggio, immedesimandosi 
in lui e mostrando così ciò che allo storico non è dato 
mostrare: il volto nascosto, quello soggettivo, interiore, 
della realtà. Erminia si sdoppia, prima nel discorso con 
cui Onore intende dissuaderla dalle sue intenzioni che la 
consegnerebbero a un destino di amante clandestina in 
mezzo a un popolo nemico, disonorata e per questo di-
sprezzata da Tancredi stesso; poi nella replica, vincente, 
di Amore, tesa a convincerla della bontà del suo progetto, 
prospettandole un futuro di sposa felice e integrata nella 
comunità latina. Necessità e desiderio dilaniano Rinaldo 
che le ragioni della storia e la riacquisita consapevolezza 
del compito cui è chiamato spingono ad abbandonare Ar-
mida svenuta sulla spiaggia delle Isole Fortunate, quando 
«pietà e cortesia» (G.L. XVI 72) lo tratterrebbero presso 
di lei. Dimentico della guerra stessa e del suo dovere di 
crociato è Tancredi a ogni apparizione della ‘nemica ama-
ta’ Clorinda, della quale sarà insieme amante e assassi-
no, carnefice e salvatore (è colui che dà «vita con l’acqua 
a chi col ferro uccise»: G.L. XII 68), vincitore e vittima 
dopo che la logica necessitante della guerra lo ha costretto 
al duello con lei. «Ira e desìo», «amore e sdegno» con-
vivono nel «discorde sen» di Armida nel canto XX, ora 
«nemica amante», non più predatrice ma preda d’amore, 
che vuole e disvuole, desidera uccidere e cerca di darsi la 
morte (G.L. XX 63-126).
Come si è detto, nell’incombere della morte si compiono i 
destini degli eroi amanti della Liberata: la morte in guerra 
consacra definitivamente nell’unità i consorti, combatten-
ti dell’esercito cristiano, Gildippe e Odoardo (altra coppia 
che compare in funzione emblematica all’inizio del poema 
e che si rincontra nella battaglia finale); nel sangue si com-
pie il congiungimento fra Tancredi e Clorinda («già simile 
a l’estinto [Clorinda] il vivo [Tancredi] langue / al colore, 
al silenzio, a gli atti, al sangue»: G.L. XII 70); e l’eroina, ri-
nata a nuova vita nel battesimo, consola con parole d’amo-
re il principe apparendogli in sogno; le lacrime sanciscono 
il riunirsi delle strade divaricate di Erminia e Tancredi e 
di Rinaldo e Armida: l’«umor vivace» delle lacrime di 
Erminia sul volto esanime di Tancredi ferito nel nuovo 
e risolutivo duello con Argante e da lei creduto morto, 
Hans Soens (1547/48-1611/14), Rinaldo e Armida, 1600 ca.
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rianima l’eroe il cui sospiro si ‘confonde’ con lo «spirto» 
vitale trasfuso nelle sue labbra dal bacio della donna. Ora 
la ‘piagata’ d’amore può finalmente curare le piaghe di 
Tancredi e con lui sarà ricondotta a Gerusalemme (G.L. 
XIX 104-119). Uscito, ancora una volta, dalla battaglia per 
inseguire Armida, Rinaldo blocca la mano che la non più 
vittoriosa maga, ma la donna «vinta» d’amore, ha alzato 
su di sé nel gesto suicida e «confonde» con le lacrime di lei 
il suo pianto in cui «pudica la pietà sfavilla». Il reciproco 
offrirsi del cavaliere «come nemico no ma tuo campione 
e servo», e della donna, audacemente, come «ancilla tua» 
risolve nei termini cortesi e cristiani del servizio verso l’al-
tro l’opposizione servitù- libertà che aveva caratterizzato 
la loro vicenda nell’illusorio eden del giardino di Armi-
da (G.L. XX 128-136). Simbolo di rigenerazione, e ma-
nifestazione della pietà e del dolore, l’acqua, nella forma 
dell’acqua battesimale di Clorinda – preludio della pioggia 
benefica che di lì a poco si riversa sul campo cristiano ‘sal-
vandolo’ dalla mortifera siccità e decretando l’inizio del 
rivolgimento in positivo della sua sorte –; e l’acqua nella 
forma delle lacrime di Erminia, di Rinaldo e di Armida 
(ma anche della ‘feroce’ Silvia che piange la creduta morte 
di Aminta) rappresenta, nel momento estremo dell’oppo-
sizione vita-amore e morte, il segno della risoluzione nella 
dimensione dell’apertura verso l’altro. È significativo che 
proprio la pietà e il dolore, germi dell’amore così inteso, 
permettano tale compimento attraverso un gesto di salvez-
za: Odoardo muore insieme a Gildippe tentando di salvar-
la; Olindo chiede la morte perché ne sia strappata Sofronia 
e la pietà di Clorinda (G.L. II 43) salva entrambi; Tancredi 
dona salute a Clorinda amministrandole il battesimo; Er-
minia soccorre e rianima il quasi morto Tancredi; Rinaldo 
salva Armida da sé stessa. 
Assenza del lieto fine?
Come finiscono allora gli amori della Liberata? Il lieto 
fine dichiarato (ma, a dire il vero, un po’ sconcertante 
per quel repentino passaggio «dal rogo alle nozze») arri-
de solo alla vicenda di Olindo e Sofronia; fine tragico ha 
l’amore di Tancredi per Clorinda: l’eroe, tuttavia, riceve 
una sorta di ‘risarcimento postumo’ da parte della don-
na che gli appare in sogno. Quale sia la fine degli amori 
delle altre due coppie – che faranno Erminia e Tancredi 
a Gerusalemme? cosa succederà a Rinaldo e ad Armida 
dopo la dichiarazione di reciproca ‘servitù’? – Tasso cer-
tamente non dice. Non è questo che gli interessa e che 
conta: la fine di quegli amori, il loro significato e valore, 
sta nella dinamica del loro svolgimento all’interno dello 
svolgimento dell’intera vicenda crociata; sta in quella fi-
nale affermazione della possibilità che ciò che è diviso – 
le ragioni dell’interiorità individuale e quelle della storia, 
il codice romanzesco e il codice epico –, si ricomponga. 
Non è automatica, la ricomposizione: essa presuppone, 
per i vari personaggi, un cammino di formazione, dram-
matico e sempre interrogante, verso l’acquisto della co-
scienza di sé, della propria identità, del proprio destino 
dentro la storia. Passando attraverso l’esperienza dell’ir-
retimento amoroso che lo ha condotto fino alle soglie del-
la perdita dell’identità virile, Rinaldo acquista una con-
sapevolezza adulta del proprio compito di eroe fatale al 
compimento dell’impresa comune; attraverso la scoperta 
dell’amore autentico, che la fa uscire dallo spazio diaboli-
co dell’inganno, avviene per Armida la ‘conversione’ da 
maga a donna; la tragica sorte di Clorinda significa, per 
la feroce eroina educatasi alla virilità e alle sole ragioni 
della guerra, l’assunzione, oltre che della sua femminilità, 
delle ragioni della pace e del perdono nel riacquisto della 
verità delle proprie origini; faticoso e drammatico è il su-
peramento del dolore annichilente per Tancredi  (si pensi 
allo scacco subito dal cavaliere nella selva di Saron del 
canto XIII), che tuttavia ritroviamo tra i più valorosi eroi 
della battaglia finale per la conquista di Gerusalemme; 
l’acquisto del coraggio, da parte di Erminia, come corag-
gio della propria identità, invece del fallimentare travesti-
mento nella ‘donna forte’ Clorinda, e come coraggio della 
parola finalmente univoca e veritiera (nella confessione 
allo scudiero Vafrino dei suoi sentimenti verso Tancredi: 
G.L. XIX 81-83), non più ambigua e dissimulante, le per-
mette di entrare in una relazione autentica con la realtà, 
che diventa non ostacolo, ma occasione in cui il sogno di 
donare salute e vita all’amato può realizzarsi. 
Le vicende degli ‘amori sfasati’ della Liberata cooperano 
alla realizzazione del principio tutto tassiano dell’‘unità 
mista’, che non solo definisce il necessario comporsi del-
le ragioni dell’unità e della varietà nella fabula epica, ma 
dà forma a un poema della reintegrazione nel quale l’uno 
comprende i molti, l’identità le differenze, la verità l’errore. 
Maria Teresa Girardi
Università Cattolica
 BIBLIOGRAFIA 
Gerusalemme liberata, a cura di Franco Tomasi, Bur, Milano 2009 
Lettere poetiche, a cura di Carla Molinari, Guanda, Parma 1995
Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, a cura di Luigi 
Poma, Laterza, Bari,1964 
Girardi M.T., La Gerusalemme liberata tra narrazione e 
linguaggio dell’interiorità, in Italian World Heritage, a cura di 
Grazia Dolores Folliero-Metz et alii, Peter Lang, Berlino 2018
Raimondi E., Il poeta passionato, Rinascimento inquieto, 
Einaudi, Torino 1994
Scarpati C., Geometrie petrarchesche nella Liberata, in Tasso, 
i classici e i moderni, Antenore, Padova 1995
Nuova Secondaria - n. 5 2019 - Anno XXXVI - ISSN 1828-458236
Studi
Un sonetto di Torquato Tasso («Io 
veggio in cielo scintillar le stelle»)
Pietro Montorfani
L’esperienza lirica di Torquato Tasso, maestro dell’ottava e della poesia narrativa, non si com-prende senza un articolato confronto con la tra-
dizione precedente, soprattutto petrarchesca e dei suoi 
epigoni in epoca rinascimentale (sebbene non manchino 
i riferimenti a Dante, in anni che ne videro un risorge-
re di fortuna). Il suo principale merito, stimolato dalla 
lettura di quegli autori contemporanei che più avevano 
forzato il codice del petrarchismo di stampo bembesco 
(Giovanni Della Casa, Annibal Caro, Giovan Battista 
Guarini), è quello di aver ampliato, da un lato, la sfera 
del «poetabile» ben oltre la tematica amorosa ‒ come 
giustamente ha notato Vercingetorige Martignone ‒ e 
dall’altro di aver mostrato il potenziale espressivo di 
una lingua poetica concepita con singolare elasticità, 
indicando una possibile via agli scrittori della stagione 
successiva, soprattutto a Giambattista Marino.
Una produzione lirica mai sistematizzata
La sua tormentata vicenda biografica ha fatto sì che, 
anche per la produzione lirica, non arrivasse mai a 
una sistemazione organica degli oltre duemila tra 
sonetti, canzoni, madrigali e metri sparsi, suddivisi 
nei tre grandi ambiti delle rime amorose, encomia-
stiche e spirituali. Di un primo tentativo organizza-
tore è testimone, per i versi d’amore, un manoscritto 
autografo noto come il Codice Chigiano L VIII 302 
della Biblioteca Apostolica Vaticana, databile ai pri-
mi anni ottanta. Un veloce confronto con l’edizione 
mantovana delle Rime stampata da Osanna nel 1591, 
autorizzata da Tasso ma da ritenersi comunque non 
definitiva, dà ragione della natura intima e tormen-
tata del suo lavoro, specie se si prendono a paragone 
le due versioni di un sonetto tra i più celebri della 
sua vastissima produzione:
Caminando di notte, prega le stelle 
che guidino il suo corso
Io veggio in cielo scintillar le stelle
oltre l’usato e lampeggiar tremanti,
come ne gli occhi de’ cortesi amanti
rimiriamo talhor vive facelle.
Aman forse là suso, o pur son elle
pietose a’ nostri affanni, a’ dolci pianti,
e scorgono l’insidie e’ passi erranti
là dove altri d’amor goda e favelle?
Cortesi luci, se Leandro in mare
o traviato peregrin foss’io,
tra’ boschi attenderei da voi soccorso.
Cosí vi faccia il sol piú bello chiare,
siate fidata scorta al desir mio
e guidate de’ passi il dubbio corso. 
(Cod.Chigiano L VIII 302, 1583-84, XX, c. 12v)
Io veggio in cielo scintillar le stelle
oltre l’usato, e lampeggiar tremanti
come ne’ gli occhi de’ cortesi amanti
noi rimiriam tal’hor vive facelle.
Aman forse là suso, o pur son elle
pietose a’ nostri affanni, a’ nostri pianti,
mentre scorgon l’insidie, e i passi erranti
là dove altri d’Amor goda e favelle?
Cortesi luci, se Leandro in mare
o travïato peregrin foss’io,
non mi sareste di soccorso avare.
Cosí vi faccia il sol piú belle e chiare,
siate nel dubbio corso al desir mio
fide mie duci, e scorte amate e care.
(Edizione Osanna, Mantova, 1591, XXVII, p. 57)
Nuova Secondaria - n. 5 2019 - Anno XXXVI - ISSN 1828-4582 37
Studi
Il breve argomento preposto al sonetto, attestato nel 
solo Codice Chigiano, offre al lettore una contestua-
lizzazione al contempo biografica e formale: cammi-
nando in solitaria, il poeta osserva il cielo notturno 
per notare come le stelle brillino più luminose del 
solito (vv. 1-2) e le paragona alle fiaccole («facelle») 
che metaforicamente si accendono negli occhi degli 
amanti (vv. 3-4). Tale accostamento lo autorizza a 
credere che anche le stelle brillino per ragioni amoro-
se (v. 5) o forse soltanto per pietà (v. 6) nei confronti 
di quegli uomini che, come lui, vagano senza meta 
in luoghi insidiosi (v. 7), mentre altri provano le gio-
ie dell’amore e le descrivono a parole («favelle», v. 
8). Nelle terzine prende forma la preghiera del poeta, 
rivolta direttamente alla generosità delle stelle («cor-
tesi luci», come erano «cortesi» gli amanti al v. 3), il 
cui soccorso potrebbe evitargli il destino di Leandro, 
figura mitologica che muore in mare ‒ mentre cerca 
di tornare a nuoto dall’amata Ero ‒ per lo spegner-
si improvviso della fiaccola che gli indicava la via 
(vv. 9-10). Il poeta, infine, chiede al sole di rendere le 
stelle ancora più brillanti (v. 12) affinché illuminino 
i suoi passi e il suo incerto peregrinare (vv. 13-14).
All’immagine del viandante notturno si somma, per 
la citazione del mito di Leandro e per il riferimento 
esplicito al v. 8, quella dell’amante confuso, insicu-
ro sulla strada da seguire, ed è interessante notare 
come nel passaggio alla versione del 1591 Tasso operi 
poche ma significative modifiche tutte rivolte a una 
precisa intenzione semantica: la sottolineatura del va-
lore autobiografico di quella esperienza, attuata per 
mezzo di una fitta rete di pronomi personali («noi», 
«nostri», «mi», «mie», aggiunti rispetto alla prima 
versione). Dal punto di vista metrico il trattamento 
delle terzine, di cui Tasso parla a lungo nel dialogo La 
Cavaletta overo de la poesia toscana (1587), scritto 
non a caso negli anni di revisione delle liriche amoro-
se, sostituisce allo schema tradizionale, già siciliano 
e siculo-toscano, CDE-CDE («ne la qual si risponde 
co ’l primo verso del secondo ternario al primo del 
primo, co ’l secondo al secondo, e co ’l terzo al ter-
zo»), il meno comune e meno nobile CDC-CDC, che 
insiste sull’identità (due sole rime, di cui una ripetuta 
quattro volte) a scapito di una maggiore variatio. Il 
nuovo schema metrico impone alcuni aggiustamen-
ti nel testo, che nella versione definitiva anticipa il 
«dubbio corso» del poeta al penultimo verso, e chiude 
in positivo sulle stelle chiamate a guidare i suoi passi 
in qualità di fidati condottieri («fide mie duci»).
Tasso, autore caro alla sensibilità romantica
È grazie a testi come questo, così esplicito ed effi-
cace nel richiamare alla mente la solitudine dell’uo-
mo di fronte all’ampiezza dell’universo, ma anche 
la profondità dei suoi desideri e il suo rapporto con 
una dimensione ultraterrena, che Tasso è diventato 
un autore caro alla sensibilità romantica: da Goethe 
a Leopardi, che ne fecero entrambi il protagonista di 
una loro opera letteraria (la tragedia Torquato Tasso, 
1786-88, e il Dialogo di Torquato Tasso e del suo 
Genio familiare, 1824), grande è stata infatti la sua 
inf luenza su quella stagione della cultura europea, e 
non soltanto per la sua singolare biografia di poeta 
tormentato ed incompreso. Gli incipit delle quartine 
sembrano davvero anticipare, nei toni e nella sce-
na, il Canto notturno del pastore errante dell’Asia 
(l’aggettivo «errante», qui in rima, chiude il v. 7), 
legando implicitamente tra loro ‒ sotto il segno di 
Dante ‒ due delle più importanti voci della tradizio-
ne letteraria italiana.
Pietro Montorfani
Archivio storico della Città di Lugano
Per la tormentata biografia e l’immagine di poeta 
incompreso, Torquato Tasso è stato il soggetto poetico di 
autori di sensibilità romantica come Goethe e Leopardi.
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La fortuna del Tasso
Stefano Verdino
Persino la regina Elisabetta nel 1584, tramite am-basciatori, mostra interessarsi alla sorte del Tasso recluso a S. Anna (cfr. A. Solerti, Vita di T. Tasso, 
Torino 1895, II, p. 205), segno di fama europea e vita 
infelice, uno dei paradossi della sua esistenza, che non 
sfuggirono, già nel 1580, a un osservatore quale Montai-
gne, quando di passaggio a Ferrara vide il poeta in tutta 
la sua desolazione, come annoterà nei Saggi:
Che salto ha fatto ora, per la propria concitazione e il proprio 
fervore, un uomo fra i più penetranti, ingegnosi e conformi 
allo spirito di quell’antica e pura poesia che vi sia stato da lun-
go tempo tra i poeti italiani? Non lo deve egli a quella sua leta-
le vivacità? A quella chiarezza che l’ha accecato? [...] Io provai 
ancora più dispetto che compassione vedendolo a Ferrara in 
uno stato così pietoso, sopravvivere a se stesso, disconoscere 
e sé e le sue opere che, a sua insaputa, e tuttavia sotto i suoi 
occhi, son date alle stampe scorrette e informi1.
Il «dispetto» di Montaigne (rimproveratogli dai roman-
tici, come de Vigny) è certamente anomalo rispetto alla 
litania del «povero Tasso», già intonata nel Cinquecento, 
ma è un «dispetto» che travalica il Tasso, ed è rivolto 
contro la stessa natura umana capace di produrre la «le-
tale vivacità» («vivacité meurtriere»), un ossimoro di 
strepitosa invenzione.
Sant’Anna
Se Montaigne parrebbe l’unico grande ingegno europeo 
ad aver visto dal vivo il Tasso imprigionato, nondime-
no tale “visione” fu elargita nei secoli a molti e molti 
furono pellegrini nei luoghi di vita e di patimento del 
“povero Tasso”. A Ferrara nel 1786, duecento anni dopo, 
veramente se ne erano perse le tracce e l’adepto tassia-
no Goethe, mentre sta scrivendo il suo dramma Tasso 
(1790), sulla crisi tra genio e società, dovette faticare 
parecchio per ritrovare una stanza altamente improbabi-
le. Nondimeno nell’aprile 1817 Lord Byron, viaggiando 
da Venezia a Roma sostò a Ferrara solo per vedere la 
famigerata galera; egli riuscì a penetrare in un presu-
mibile recesso tanto da uscirne commosso e atto a ver-
gare in capo a pochi giorni il suo poemetto The lament 
of Tasso, prosopopea dell’infelice poeta in cella. Siamo 
in piena fibrillazione romantica, che vide in Tasso un 
ineguagliato precursore del grande poeta sventurato e 
ramingo, amato da tutta l’Europa, non solo nell’ambito 
dei chierici, se vale il racconto del musico Berlioz nelle 
sue Memorie, commosso da un soldato di guardia, che 
nella Villa Reale di Napoli (1833) lo invita a togliersi il 
cappello davanti alla statua del Tasso.
Sant’Onofrio sul Gianicolo
Per i viaggiatori europei del Grand Tour, Sant’Onofrio, 
sul Gianicolo, il luogo della morte, è un’altra meta, più 
certa del carcere ferrarese; dopo il Marchese de Sade 
(1775), nel febbraio 1787 vi approda un Goethe infastidi-
to e affumicato dall’incenso patito in una funzione alla 
Cappella Sistina:
Dopo di che, assetati d’aria pura, facemmo una lunga pas-
seggiata fino a S. Onofrio, dove in un angolo della chiesa, è 
sepolto il Tasso. C’è un suo busto nella biblioteca del conven-
to. Il volto è di cera; è probabile che sia stato modellato sul 
cadavere. L’effigie non è molto incisiva e qua e là appare dete-
riorata, ma più efficacemente di tutti gli altri ritratti esprime 
la squisita, dolce, introspettiva genialità dell’uomo2.
Venezia, i canali e le gondole
In ambito romantico (oltre alla natia Sorrento) vi è an-
cora un luogo da inventariare per la mitologia tassiana, 
più propriamente un ambiente, per così dire spurio, ma 
di irresistibile fascino: le gondole notturne nei canali di 
Venezia e il canto dei gondolieri sulle ottave della Li-
berata rimaneggiate alla veneta da Tomaso Mondini, 
alla fine del Seicento. Goethe, sempre bene informato (e 
sempre fortunato), ne ricerca e gode il canto: «Al chiaro 
di luna salii su una gondola, con un cantore a prua e un 
altro a poppa, ed essi cominciarono a cantare a vicenda, 
un verso per uno»3.
La suggestione di questa pagina dilagò tra i lettori di tut-
ta Europa, perché vi ritrovarono l’innesto tra l’arte del 
genio, di cui Tasso era allora massimo emblema, e il suo 
successo di popolo, altra parola magica del vocabolario 
1. Trad. F. Garavini, Milano 1970, II, pp. 641-642.
2. Viaggio in Italia, Milano 1983, trad. E. Castellani, cit., p. 191.
3. Cit., p. 90.
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romantico. Persino l’Onegin sampietroburghese si trova 
una notte sulla Neva, a struggersi per il canto tassiano, 
mai udito, in una Venezia, mai vista:
                          Risaliva
Con sciacquio di remi un battello
Il fiume calmo e appisolato;
E noi eravamo affascinati 
Da un flauto, un audace stornello…
Ma più dolci son d’altri svaghi
Notturni del Tasso le ottave!4
Il travalicare lingue e arti del personaggio Tasso ha il 
suo culmine nell’arco di un decennio (1839-49), quan-
do si misurano con il Tasso tre maestri di arti diverse: 
Eugène Delacroix con il suo Tasso in manicomio; Bau-
delaire con il sonetto corrispondente a tale dipinto; Lizst 
con il suo poema, ispirato a sua volta da Goethe e Byron. 
Così Baudelaire nel 1842 trascrive in versi che anticipa-
no le Fleurs le infiammate impressioni di quella pittura:
   Il poeta è nella cella: è lacero, malato, 
calpesta un manoscritto muovendo un piede inquieto. 
L’occhio acceso, atterrito, le vuote balze fissa 
della vertigine, ove il cuore s’inabissa.
   Ci son risa stordenti, ne è invasa la prigione: 
sull’orlo dell’abisso spingono la ragione. 
Il Duello ora lo assedia, e l’orrida Paura 
rimbalza in mille forme intorno e lo tortura.
   Questo genio rinchiuso nel tugurio malsano, 
tra le smorfie, tra gli urli, tra gli spettri che a sciame 
turbinando s’agitano dietro le orecchie, questo
   sognatore svegliato dall’orribile vista: 
è questo il tuo emblema, Anima dalla visione oscura, 
che il Reale rinserra nelle sue quattro mura5. 
Al di là di questo mito del personaggio Tasso (amante 
infelice, genio imprigionato, «farnetico savio», ...), ela-
borato già a ceneri calde, con la fantasiosa biografia del 
Manso (1621), anche il modello concreto della poesia 
del Tasso ebbe in tutta Europa un’udienza senza pari e 
durevole per oltre due secoli, probabilmente doppiando 
persino l’inossidabile fortuna del Petrarca, né sarà ca-
suale al proposito in Francia la traduzione onomastica 
come Le Tasse.
Una fortuna senza pari 
Un gentiluomo o letterato d’Europa fino al tardo Set-
tecento poteva certo leggere in originale le opere del 
Tasso, o le traduzioni in spagnolo, francese, inglese 
della Liberata e dell’Aminta, prototipi internazionali 
dell’epica cristiana e della pastorale. Oltre i due capo-
lavori molta attenzione ebbero dai poeti barocchi anche 
le Rime e la teoria poetica, specie in Inghilterra; qui an-
cora vivente Tasso, The Faerie Queen (La regina delle 
Fate, 1590) di Edmund Spenser è il primo importante 
poema fiabesco-allegorico a mostrarne evidente traccia, 
in particolare per il Bower of Bliss (II, 12), tributario del 
Giardino d’Armida, la cui scia è evidente anche nell’E-
den del Paradise Lost (1667) di Milton, poema di cospi-
cua intertestualità con la Liberata (tramite la versione 
di Fairfax del 1600); Milton aveva anche conosciuto il 
Manso a Napoli (celebrato nel poemetto latino Mansus) 
e tenne ben conto della teoria tassiana di un’epica cri-
stiana, in versione riformata. Del resto anche l’ugonotto 
Agrippa d’Aubigné riprese spunti dalla Liberata nel suo 
poema epico-satirico Les Tragiques (1616) sulle guerre 
di religione in Francia. Primo traduttore della Liberata 
(1587) lo spagnolo Cristóbal de Mesa ne fece anche il 
modello del proprio poema Las Navas de Tolosa (1594) 
sulla omonima celebre battaglia contro gli Arabi del 
1212, ma altro diretto imitatore fu Lope de Vega, con la 
sua Jerusalén Conquistada (1609), ambientata nella ter-
za crociata. L’Aminta invece è il modello centrale dell’o-
pera del savoiardo Honoré d’Urfé, sia nella pastorale 
Sireine (1603) sia nel romanzo fiume L’Astrée (1607). 
Quello che affascinava i lettori europei era quella sorta 
di «strategic opacity» (l’espressione è di Greenblatt per 
Shakespeare), che ben sigla anche quanto di inquieto, 
alluso e oscuro vibra nel poeta del «non so che» tra epi-
sodi, personaggi e notturni, potenziato dalla magia di 
un verso quanto mai morbido e insinuante, spesso sulla 
soglia tra il visibile e il nascosto, il detto e il gesto.
4. Puskin, Evgenij Onegin, trad. G. Giudici, Milano 1999, p. 25.
5. Trad. A. Prete.
L’acquerello Vista dal Monastero di Sant’Onofrio a Roma fu 
realizzato da Rudolf von Alt nel 1835
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Il classicismo francese con Boileau stigmatizza come 
sciocco chi antepone «le clinquant [pacchiano] du Tasse 
à tout l’or de Vergile», ma ancora nel ‘700 il Tasso avrà 
i suoi seguaci in lettere, per non dire dei multipli quadri 
e affreschi su tanti episodi, primeggiante sempre la zona 
di Armida. Del resto Armida, seduttrice e sedotta, già 
impiantata dall’autore stesso in un ruolo di melodram-
ma, ebbe un impareggiabile destino musicale, passando 
si può dire di mano in mano – per dire solo dei massi-
mi – dall’Armide di Lulli a quelle di Gluck, di Haydn, 
di Rossini e infine, fuori tempo, di Dvorak, all’alba del 
Novecento, in una situazione postwagneriana dove il li-
brettista (il poeta vittorughiano Jaroslav Vrchlicky) non 
esita a contaminare Armida con Clorinda.
Ultima categoria i fedeli lettori che si sono identificati 
con lui e i suoi personaggi. Non Goethe, a onta del suo 
dramma, ma ipoteticamente Stendhal e continuamente 
Rousseau. Anche Stendhal, come Delacroix, abbinava 
Tasso e Mozart e utilizzò un verso della Liberata («in 
queste voci languide risuona / un non so che di flebile 
e soave») per siglare il fascino delle Nozze di Figaro. Il 
«milanese» ne fu appassionato lettore fin dall’infanzia 
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e nella Vita di Henry Brulard ricorda il proprio viag-
gio alle Echelles nel 1790 o ‘91, carico di suggestione 
tassiana: «Lì situai tutti gli incantesimi d’Ismeno del-
la Gerusalemme liberata. Al mio ritorno a Grenoble, il 
nonno mi permise di leggere la traduzione della Geru-
salemme fatta da Mirabaud»6. Poi in età matura progettò 
un dramma nel 1834 di cui ci restano poche pagine, lo 
schema generale e il piano con le riserve e le risoluzioni.
Jean Starobinski in un libretto (Rousseau e Tasso, Tori-
no 1994) ha puntualizzato le diverse tassomanie del pen-
satore ginevrino, ripartite sia tra gli scritti sia tra le sue 
musiche. Da una conversazione con Guillaume-Olivier 
de Corancez veniamo a sapere, dalla viva voce dell’in-
teressato: al di là della bellezza poetica, «sappiate che 
egli ha predetto le mie disgrazie», in una «strofe miraco-
losa». La strofe in questione è pronunciata da Tancredi 
(XII,77), disperato per aver ucciso Clorinda:
Vivrò fra i miei tormenti e le mie cure,
mie giuste furie, forsennato, errante;
paventarò l’ombre solinghe e scure
che ‘l primo error mi recheranno inante,
e del sol che scoprì le mie sventure,
a schivo ed in orrore avrò il sembiante.
Temerò me medesmo; e da me stesso
Sempre fuggendo, avrò me stesso appresso. 
Al di là dell’identificazione con questi dolenti ver-
si, a ben vedere il tratto più inequivocamente tassiano 
di Rousseau sta proprio nella sua allucinata paranoia, 
davvero così congeniale, come si sa, al «povero Tasso». 
Rousseau visse nel culto del Tasso, traducendone parti o 
mettendolo in musica, a proprio uso e conforto, e riget-
tando ogni uso pubblico, per cui gliene domandava Ber-
nardin de Saint-Pierre («Oh! Dio me ne guardi, li ho fatti 
per mio diletto, per conversare la sera con mia moglie»). 
Tasso è per lui una medicina, o piuttosto un viatico, che 
lo rafforza nella propria cupidigia del dolore, riscattata 
però dal sortilegio della musica delle parole.
L’aroma tassiano segna infine molte pagine dei Mém-
oires d’outre-tombe (1849) di Chateaubriand, spesso 
connesso con le periclitanti e sventurate vicende degli 
ultimi Borboni di Francia: così alla notizia della fallita 
fuga di Varennes il giovane aristocratico francese ripa-
rato in America si scopre un Rinaldo nel giardino d’Ar-
mida (nelle forme di «un frutteto americano») e come un 
cavaliere di un’ultima crociata decide il ritorno in nome 
della fede per una causa di già molto perduta.
Stefano Verdino
Università di Genova
Il dipinto Tancredi e Clorinda è opera di Louis-Jean-
François Lagrenée (1725-1805)
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Tasso: la vita attraverso le Lettere
Matteo Navone
Quando si deve introdurre una classe alla cono-scenza di un nuovo scrittore, l’approccio più consueto è quello di partire dalla sua biografia: 
una scelta certo scontata, ma che può risultare didatti-
camente preziosa, se utilizzata per stimolare la curiosità 
sull’autore che si sta cominciando a scoprire e al con-
tempo per consentire da subito agli studenti di acquisire 
familiarità con la sua scrittura. In questa prospettiva, la 
figura e l’opera di Torquato Tasso si rivelano particolar-
mente ricche di opportunità. Da un lato ci sono i mol-
teplici spunti offerti dalla sua travagliata esistenza, che 
rappresentano una testimonianza esemplare come po-
che altre dei cambiamenti in atto nel panorama culturale 
e artistico italiano della seconda metà del Cinquecento; 
dall’altro c’è la possibilità di ripercorrere i più significa-
tivi tra questi eventi affidandosi alle parole dello stesso 
Tasso (come si proverà a fare qui, a titolo esemplifica-
tivo), grazie a quello straordinario monumento autobio-
grafico che è l’epistolario del poeta sorrentino. Purtrop-
po l’edizione più ‘recente’ di quest’opera rimane quella 
realizzata a metà Ottocento da Cesare Guasti (da qui in 
avanti citata con la sigla G, seguita dall’indicazione del 
volume, del numero d’ordine della lettera e della pagina), 
lavoro meritorio ma filologicamente ormai superato, e 
soprattutto da integrare con varie altre pubblicazioni, a 
cominciare dalle Lettere inedite e disperse raccolte da 
A. Solerti nel secondo volume della sua poderosa Vita di 
Torquato Tasso. Ciò nonostante, l’epistolario (costituito 
da circa 1700 lettere che coprono, seppur in modo dise-
guale, un arco cronologico che va dal 1556 alle ultime 
settimane di vita del poeta) rimane non solo un docu-
mento preziosissimo per ricostruire il percorso biogra-
fico di Tasso e l’iter compositivo di molte sue opere, ma 
anche un repertorio di brani splendidi per qualità forma-
le e intensità espressiva, annoverabili tra gli esempi più 
alti della prosa italiana del Cinquecento.
Infanzia e giovinezza: il legame profondo con 
il padre
Se persino la data di nascita può essere introdotta dando 
la parola a Tasso, che la ricorda in una lettera del 1586 
(«Io nacqui del 1544, gli undeci di marzo, nel quale è 
la vigilia di san Gregorio, a ore dieci»; G, III 683, p. 
80), nell’illustrare l’infanzia e la giovinezza del poeta 
converrà mettere ben a fuoco il ruolo giocato dal padre 
Bernardo, figura importante non solo dal punto di vi-
sta affettivo, ma anche da quello strettamente lettera-
rio. Quando Torquato nasceva a Sorrento, Bernardo era 
un letterato di fama, dal 1532 segretario del principe di 
Salerno Ferrante Sanseverino, e dal 1536 sposo di una 
nobildonna napoletana, Porzia de’ Rossi. La serenità dei 
primi anni, trascorsi tra Sorrento, Salerno e Napoli, fu 
ben presto travolta dalle dolorose conseguenze di una 
contesa politica che coinvolse, suo malgrado, la famiglia 
di Torquato. Tutto iniziò nel 1547, quando il Sanseverino 
– feudatario e sin qui fedele alleato di Carlo V – deci-
se di schierarsi con il popolo e l’aristocrazia di Napoli, 
ribellatisi al disegno del viceré spagnolo don Pedro di 
Toledo, che voleva introdurre l’Inquisizione nel vicere-
ame partenopeo. Il conflitto con l’autoritario don Pedro 
e con lo stesso Carlo V si fece sempre più acceso, finché 
nel 1552 Sanseverino (sospettato di essere passato dalla 
parte dei Francesi) perse tutti i suoi feudi e fu costretto 
all’esilio. Bernardo, dimostrando grande dignità e leal-
tà, decise di restare al fianco del suo signore, abbando-
nando Napoli e la sua famiglia. Torquato si ricongiunse 
con lui nel 1554 a Roma, al prezzo di distaccarsi per 
sempre dalla madre Porzia (che morirà nel 1556) e per 
lungo tempo dalla sorella Cornelia: entrambe le donne 
furono infatti obbligate a rimanere a Napoli dagli avidi 
fratelli di Porzia, che riuscirono in seguito, ledendo con 
meschini raggiri i diritti dei nipoti, a entrare in possesso 
di buona parte dei beni della sorella. Perso ogni patri-
monio, Bernardo fu costretto a peregrinare tra le corti 
e le città italiane in cerca di protezione, con al fianco il 
figlio adolescente, di cui era rimasto unico punto di ri-
ferimento: i bellissimi versi della canzone incompiuta O 
del grand’Appennino (nota come ‘la canzone del Metau-
ro’) rievocano questi eventi drammatici, consegnandoci 
l’immagine del Tassino che, «con mal sicure piante, / 
qual Ascanio o Camilla», segue la guida del «padre er-
rante» (Rime, 573, 41-46). Tra le peregrinazioni di questi 
anni, le tappe più significative sono senza dubbio Urbi-
no (dove Tasso, in compagnia di Francesco Maria della 
Rovere, figlio del duca Guidubaldo II, proseguì e perfe-
zionò gli studi sotto la guida di maestri illustri, tra cui 
il letterato Girolamo Muzio) e soprattutto il Veneto: qui 
il giovane poeta soggiornò dal 1559 al 1562, spostandosi 
tra Venezia – dove aiutò il padre, impegnato nella pub-
blicazione del suo più ambizioso progetto letterario, il 
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poema cavalleresco Amadigi – e Padova, dove nel 1560 
iniziò gli studi universitari di diritto, ben presto abban-
donati per seguire i corsi di filosofia ed eloquenza. Sono 
questi anni decisivi, in cui Tasso prese la decisione di 
dedicarsi, contro la volontà paterna, al mestiere del let-
terato-cortigiano, e soprattutto elaborò le sue prime ri-
flessioni poetiche, grazie al contatto con artisti-scrittori 
come Danese Cataneo ed eruditi quali Carlo Sigonio e 
Sperone Speroni. Altrettanto formativa fu l’opportunità 
di seguire da vicino la difficile gestazione e la fredda 
accoglienza dell’Amadigi, attraverso la quale Torquato 
acquisì piena coscienza del dibattito critico contempo-
raneo (che, semplificando molto, vedeva opporsi i se-
guaci della libertà ariostesca e i fautori delle regole ari-
stoteliche, nonché, si direbbe oggi, il gusto del pubblico 
e le pretese della critica) e maturò l’ambizione di farsi 
strada tra i letterati italiani proprio tentando la strada 
più gloriosa e impervia, quella del poema cavalleresco, 
lungo la quale anche il padre aveva incespicato: in questi 
anni, accanto ai primi tentativi lirici, nacquero infatti le 
ottave dell’esordio editoriale di Tasso (il Rinaldo, poe-
ma pubblicato a Venezia nel 1562) e del Gierusalemme 
(1559-1560), primo abbozzo di quello che sarebbe diven-
tato il grande poema sulla crociata.
Dopo un turbolento periodo di studi a Bologna, Tasso ap-
prodò nel 1565 nella sua città fatale, Ferrara, nella quale 
giunse grazie al padre, che riuscì a farlo entrare al servi-
zio del cardinale Luigi d’Este, già dedicatario del Rinal-
do. È l’ultimo grande debito di Torquato verso Bernardo, 
che morì pochi anni dopo, il 5 settembre del 1569: la pro-
fondità di questo legame padre-figlio può essere ben testi-
moniata rileggendo, più che le compassate lettere con cui 
Tasso annunciò la scomparsa del genitore (G, I, 11-12, pp. 
21-22), il commosso omaggio tributatogli pochi anni pri-
ma nel finale del Rinaldo: «io per lui parlo e spiro e per lui 
sono, / e se nulla ho di bel, tutto è suo dono» (XII 93, 7-8).
Il soggiorno a Ferrara
Tasso si ritrovò dunque a far parte della corte estense, 
uno dei centri culturalmente più vivaci d’Italia, animato 
da poeti come Giovan Battista Nicolucci detto il Pigna 
e Battista Guarini, da filosofi come Antonio Monteca-
tini, e da molti altri artisti ed eruditi. Ma l’iniziale en-
tusiasmo per l’ingresso in questo mondo (rievocato anni 
dopo in una celebre pagina del dialogo Il Gianluca) e 
la rapida ascesa al suo interno (nel 1572 il poeta passò 
direttamente al servizio del duca Alfonso II, divenen-
do una delle figure pubbliche di primo piano della sua 
corte) lasciarono ben presto il posto ad amarezze e fru-
strazioni. Ne offrono abbondante testimonianza proprio 
le lettere, nelle quali Tasso confidò i pessimi rapporti 
con alcuni cortigiani (in primis il Montecatini: G, I, 58, 
p. 140), le invidie e le malignità di cui si sentiva vitti-
ma per il favore accordatogli dal duca (G, I, 22, p. 59 
e 36, p. 94), i suoi piani maldestri per passare al servi-
zio dei Medici, acerrimi avversari degli Este. Il disagio 
fu presto aggravato dal sospetto di essere spiato (in G, 
I, 86, p. 219, si parla di un cortigiano, soprannomina-
to «Brunello», accusato di aver frugato tra le sue carte) 
e dal timore di essere stato denunciato all’Inquisizione 
per alcune sue affermazioni miscredenti in materia di 
«immortalità de l’anima [e] creazion del mondo» (G, 
II, 133, p. 83); paura quest’ultima che indusse il poe-
ta a rivolgersi all’inquisitore di Ferrara per discolparsi 
e accusare altri cortigiani, mettendo così in allarme il 
duca, spaventato dalle conseguenze che la notizia della 
circolazione di idee eterodosse nella sua corte avrebbe 
potuto avere sulle trattative allora in corso per scongiu-
rare la devoluzione allo Stato della Chiesa del ducato 
estense. A rendere più precario l’equilibrio psichico di 
Tasso contribuì anche la composizione del poema ge-
rosolimitano. Il poeta ne aveva concluso tra il 1565 e il 
1575 una prima stesura, sottoposta poi al parere di un 
comitato di revisori riunito a Roma, composto da let-
terati ed ecclesiastici: i numerosi rilievi ricevuti sullo 
stile, la struttura, ma anche la morale del poema venne-
ro accolti da Tasso con un misto di accondiscendenze e 
ripulse (documentate dalle cosiddette Lettere poetiche), 
che lo resero incapace di superare i suoi continui dubbi 
e di porre finalmente termine all’estenuante processo di 
revisione. Tutte queste tensioni gettarono il poeta in uno 
stato di alterazione nervosa che, dopo varie manifesta-
zioni eclatanti, ne causò l’internamento all’Ospedale di 
Sant’Anna a partire dal marzo 1579: qui il poeta restò 
fino al 1586, godendo di un regime detentivo sempre 
più morbido, che gli consentì di proseguire un intenso 
lavoro letterario, ma non di mantenere il controllo sulla 
circolazione delle sue opere inedite. In questi sette anni 
comparvero infatti in tutta Italia edizioni pirata di molte 
La casa natale di Torquato Tasso a Sorrento
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sue opere, tra cui l’Aminta (1580) e il poema maggiore 
(1581), ribattezzato dal suo primo editore, Angelo Inge-
gneri, Gerusalemme liberata.
La “follia” di Tasso
Per quanto ancora oggi ci sfuggano molti particolari degli 
eventi relativi alla ‘follia’ di Tasso, è ormai evidente che 
le accuse dello scrittore circa le macchinazioni ordite ai 
suoi danni da cortigiani malevoli non possono essere de-
rubricate, come voleva Solerti, a pure paranoie o manie 
di persecuzione. Utile in questo senso leggere con atten-
zione due lettere che Tasso indirizzò al duca Alfonso nel 
1577, durante un periodo trascorso nel convento di San 
Francesco a Ferrara (G, I, 101-102, pp. 257-262): interes-
sante è soprattutto la prima, in cui l’autore allude a «per-
secutori» che avrebbero cercato di comprometterlo agli 
occhi del principe in vari modi, compresa una non meglio 
precisata «berta [burla, inganno] del vino». Secondo la 
ricostruzione proposta da Domenico Chiodo (pp. 26-27), 
alcuni cortigiani avrebbero approfittato dell’inclinazione 
a bere di Tasso per indurlo a pronunciare parole ingiurio-
se contro la religione cristiana e contro il duca, facendogli 
poi temere di averle riferite all’Inquisizione. Un altro pun-
to che va ben precisato è quello relativo alle condizioni 
fisiche e psichiche del Tasso recluso a Sant’Anna. Come 
si è detto, in questi anni lo scrittore continuò a lavorare 
alle sue opere, ma anche a mantenere una cospicua corri-
spondenza e a dedicarsi a studi letterari e filosofici spesso 
impegnativi: tutte cose che un folle non avrebbe certo po-
tuto fare. Restano, è vero, altri elementi che fanno intuire 
un equilibrio psichico compromesso, a cominciare dalle 
missive in cui Tasso si presenta come vittima di «arte ma-
gica» e di spaventose allucinazioni visive e acustiche (G, 
II, 454 e 456, pp. 474 e 479-480); meno indicativi in que-
sto senso i famosi riferimenti al «folletto» che lo scrittore 
accusa di rovistare tra le sue cose (cfr. le lettere 448, 454 e 
456), da intendere probabilmente come velate allusioni a 
qualche individuo incaricato di spiarlo. Innegabili restano 
anche la sua salute malferma e le sue misere condizioni di 
vita, lamentate in molte lettere e confermate dai resoconti 
di coloro che visitarono il poeta durante la prigionia.
La centralità del tema sacro
Liberato da Sant’Anna nel luglio 1586 grazie all’inter-
cessione del principe di Mantova Vincenzo Gonzaga, 
Tasso trascorse anche gli ultimi anni della sua vita da 
«errante», trovando ospitalità in varie città, tra cui Man-
tova, Bergamo, Napoli, Firenze e soprattutto Roma, 
dove il poeta si spense, nel monastero di Sant’Onofrio 
sul Gianicolo, il 25 aprile 1595, qualche settimana dopo 
aver presentito la fine imminente nella sua ultima, com-
movente lettera all’amico Antonio Costantini (G, V, 
1535, p. 203). Quest’ultima fase, priva di eventi parti-
colarmente significativi, è interessante soprattutto dal 
punto di vista letterario, per il sempre più netto appro-
fondirsi dell’interesse di Tasso per i temi religiosi e le 
questioni teologiche, interesse che guidò la riforma del 
poema maggiore (conclusa nel dicembre 1593 con pub-
blicazione della Gerusalemme conquistata, dedicata al 
suo ultimo protettore, il cardinale Cinzio Aldobrandini, 
nipote di papa Clemente VIII) e più in generale tutti gli 
ultimi progetti poetici, dalle rime sacre al Mondo cre-
ato. Anche questo aspetto – legato al più ampio tema 
della religiosità di Tasso – si presta spesso a semplifi-
cazioni e luoghi comuni, a cominciare dall’idea di un 
Tasso fiaccato dalla prigionia e dall’incipiente vecchiaia 
che si prostra al giogo della Controriforma, abiurando 
la libertà giovanile dell’Aminta e della Liberata. Senza 
negare del tutto l’inevitabile influenza dello spirito del 
tempo, è ormai chiaro che il superamento degli interes-
si filosofici e dei dubbi religiosi degli anni ferraresi va 
inteso non come il frutto di imposizioni esterne, o peg-
gio come una sorta di effetto collaterale della ‘pazzia’, 
ma piuttosto come l’esito di un consapevole percorso 
interiore maturato negli anni di Sant’Anna (significati-
va, a questo proposito, la citata lettera 456 a Maurizio 
Cataneo: pp. 478-479). Allo stesso modo, la critica più 
recente ha dimostrato come la centralità del tema sacro 
nell’ultimo Tasso vada inscritta in una più generale ri-
formulazione della propria poetica compiuta dall’auto-
re, che mise da parte la giovanile teoria del verosimile 
(applicata nella mescolanza tra storia e invenzione della 
Liberata) in favore di una concezione mistica e sapien-
ziale, che assegna alla poesia il compito di rifuggire il 
falso per esprimere sempre il vero, sia quello della storia 
umana sia quello del verbo divino e delle sacre dottrine.
Matteo Navone
Università di Genova
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Lettere, discorsi e dialoghi nella 
solitudine di Sant’Anna (1579-1586)
Federica Alziati
«Separato dal commercio umano, toltomi eziandio lo scrivere, ridotto a notare per passatempo i toc-chi dell’oriuolo, annoverare i correnti, le fessure 
e i tarli del palco, considerare il mattonato del pavi-
mento, trastullarmi colle farfalle e coi moscherini che 
vanno attorno alla stanza»: per il tramite illustre della 
penna di Leopardi, il Torquato Tasso protagonista di 
una delle più celebri Operette morali non esita a la-
mentare col proprio genio familiare l’asfittica mono-
tonia del suo confino nell’Ospedale di Sant’Anna, fino 
a confessarsi a tal punto alla deriva da non potersi ag-
grappare a nulla che «scemi in alcuna parte il carico 
della noia». Si direbbe l’apice della sventura, umana e 
intellettuale, per lo meno nella prospettiva leopardiana 
e agli occhi di tanti lettori moderni, nella cui immagi-
nazione non faticano certo a imprimersi i cupi contorni 
della scena. Con il tocco finale di quell’alone di follia, 
vera o presunta, immancabilmente vagheggiato dall’e-
poca romantica al giorno d’oggi.
Letteratura e società
Percorrendo a ritroso la vicenda di quest’ennesimo mito 
letterario tradotto in vulgata critica, e pazientando fino 
a imbattersi nella testimonianza di prima mano del Tas-
so, ci si trova tuttavia di fronte a un quadro di tonalità 
in parte diverse e ben più ricche sfumature. Certo, nel 
vastissimo campionario delle lamentationes tassiane 
non manca (in molteplice copia) l’autoritratto dell’autore 
«privo di tutte l’amicizie, di tutte le conversazioni, di 
tutti i commerci, de la cognizion di tutte le cose, di tut-
ti i trattenimenti, di tutti i conforti», com’egli stesso si 
dipinge scrivendo all’amico e protettore Scipione Gon-
zaga nella primavera del fatidico 1579 (lettera numero 
123 nell’ordinamento dell’editore ottocentesco Cesare 
Guasti). Pure, nel medesimo scritto traspare la perdu-
rante ambizione letteraria e sociale del nostro: «essendo 
a me impedita ogni operazion d’uomo civile […] riman 
solo che io mi proponga il fine di lasciar l’opere», affer-
ma il poeta-cortigiano dal suo esilio nell’ospedale ferra-
rese, rivendicando, a dispetto delle sfortune personali, 
che «l’opere mie non da le mie condizioni, ma da le lor 
proprie debbono esser giudicate e secondo il lor pregio 
stimate». Per quanto incerto nelle sue possibilità di re-
alizzazione risulti il proposito, la serietà e la vastità di 
quest’ultimo sono quindi ribadite nella successiva let-
tera al Gonzaga, risalente al maggio dello stesso anno: 
«Io aveva disegnato di scrivere, oltre due poemi eroici di 
nobilissimo ed onestissimo argomento, quattro tragedie, 
de le quali aveva già formata la favola, e molte opere in 
prosa, e di materia bellissima e giovevolissima a la vita 
de gli uomini; e d’accoppiare con la filosofia l’eloquenza 
in guisa che rimanesse di me eterna memoria nel mon-
do» (n. 124).
Filosofia ed eloquenza
Suona quasi un’endiadi, quell’accoppiamento di filosofia 
ed eloquenza: a sintetizzare la volontà tassiana di elevare 
la parola poetica (in verso o in prosa che sia) a esercizio 
della ragione nella forma più nobile concessa, vale a dire 
Il pittore C.F. Sohn dipinse l’opera Torquato Tasso e le due 
Leonore nel 1839.
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l’esplorazione delle latitudini del vero. Una ricerca di ve-
rità che la reclusione non ha soffocato né costretto entro 
limiti più angusti, bensì rinvigorito nella determinazione 
e accompagnato in alcuni dei suoi esiti più significativi. 
Ci si lasci guidare, al riguardo, dagli studi antesignani 
di Claudio Scarpati (almeno il saggio Vero e falso nel-
la riflessione del Tasso, 1990), Maria Teresa Girardi ed 
Erminia Ardissino, come dalle più recenti ricognizioni 
di Emilio Russo, in parte confluite nel prezioso volume 
L’ordine, la fantasia e l’arte (2002). La riprova più effica-
ce si avrà, in ogni caso, anche solo scorrendo mentalmen-
te un indice ideale dell’attività tassiana nella prima metà 
degli anni Ottanta, tra ispirazione letteraria e riflessione 
teorica: dalle dichiarazioni di poetica disseminate nell’e-
pistolario al progetto di revisione del poema, dalla matu-
razione dei nuovi Discorsi del poema eroico all’Apologia 
della Gerusalemme liberata, dal cantiere sempre aperto 
dei Dialoghi al Discorso dell’arte del dialogo (senza per-
dere di vista le stratificazioni compositive della tragedia 
di re Torrismondo e non potendo ignorare il flusso con-
tinuo della produzione lirica). Non stupirà allora consta-
tare che la profondità allegorica della Conquistata poggia 
sulle conclusioni dei dialoganti del Cataneo overo de gli 
idoli (1585), immortalati nello sforzo di teorizzare la ca-
pacità di significato e la tensione veritativa della parola 
poetica: «s’ella sarà di quelle che significa, non sarà falsa, 
perché falso non è quel che significa» (§ 40, nell’edizio-
ne critica a cura di Ezio Raimondi). E neppure cogliere 
sullo sfondo carnevalesco del coevo Il Gianluca overo de 
le maschere una netta rivendicazione della vocazione let-
teraria dell’autore, il cui alter ego (il celebre personaggio 
del Forestiero Napolitano) non esita a lasciare l’appartata 
solitudine delle proprie stanze per fronteggiare i masche-
ramenti cortigiani vestito della sua «robba medesima fo-
drata di pelle» e armato soltanto di «libri» sfoderati «in 
vece di spada» (§ 29).
Tormenti ed esiti dell’immaginazione
Quale campo d’azione resta dunque alla ‘follia’ del pri-
gioniero? Quali avvisaglie dei tormenti e degli scrupo-
li etico-religiosi tanto spesso additati all’orizzonte dei 
suoi ultimi anni? È difficile calibrare la portata effettiva 
dell’‘infermità’ ammessa e deplorata da Tasso ad ogni 
occasione, dal grado minimo della perdita di memoria 
agli eccessi di una condizione psico-fisica innegabilmen-
te fragile. «Nuova ed inaudita sorte d’infelicità è la mia, 
ch’io debba persuadere a Vostra Signoria reverendissima 
di non esser forsennato», si rammaricava Torquato rivol-
gendosi al cardinale Albani nel maggio del 1581 (lettera 
n. 162), per poi tornare ad affidare una volta di più la 
difesa della propria dignità intellettuale alla pratica della 
scrittura, nume tutelare al quale vale la pena sacrificare 
persino l’agognata libertà: «s’altri vuol donarmi la vita 
perch’io cedendo a gli emuli ed a’ nemici miei la palma, 
mi chiami vinto non solo ne la ragione de le opinioni, ma 
anche nello scrivere, può ritenersi il dono, chè io non gliel 
chiedo». Fonte di luce in mezzo alle tenebre è la Musa 
poetica per un’esistenza che «ha passato il mezzo giorno, 
torbido dal mattino fino a quest’ora», come sintetizza il 
poeta all’estremo opposto del periodo di Sant’Anna (let-
tera n. 500, ad Angelo Grillo, del 1586), senza recedere 
in alcun modo dai (pur confusi) progetti per l’avvenire 
fuor di prigione: «son co ’l pensiero in tutte le parti, dove 
Vostra Signoria molto reverenda m’invita; io dico in Ber-
gomo, in Ferrara, e in Napoli; e fo tante divisioni di me 
stesso, che sarà difficil cosa ch’io possa riavermi: ma la 
virtù consiste ne le difficili». Varrà quindi la pena abban-
donare gli anfratti oscuri della biografia, e lasciarsi gui-
dare nello spazio aperto dell’ispirazione. Faranno al caso 
nostro persino le battute conclusive del controverso dia-
logo col Messaggiero, ispiratore del genio familiare di 
Leopardi e secolare oggetto di disparate interpretazioni. 
«Riscotendomi, m’accorsi che ne l’alta mia imaginazione 
aveva filosofato non altramente che gli uomini contem-
plativi sogliano ne la lor contemplazione» (§ 262): per 
quanto solitaria e tormentata, l’immaginazione dell’ar-
tista (evocata niente meno che in termini danteschi) non 
è invenzione arbitraria del falso, ma contemplazione ap-
passionata del vero.
Federica Alziati
Université de Fribourg
Il cardinale Scipione Gonzaga (Mantova 1542 - San Martino 
dall’argine 1593) fu protettore e amico di Torquato Tasso. 
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Dal Gierusalemme alla Liberata 
alla Conquistata, attraverso le 
riflessioni di poetica
Erminia Ardissino
A quindici-sedici anni, tra fine 1559 ed estate 1560, Tasso inizia a comporre il poema sulla prima cro-ciata e la liberazione di Gerusalemme che lo im-
pegnerà per tutta la vita, o quasi. Individua subito come 
suo soggetto un evento storico, su cui si documenta, even-
to preso anche a immagine della perenne lotta fra le forze 
del Bene e del Male. Scrive un centinaio di ottave che già 
mostrano la perizia del giovane poeta e che narrano la 
marcia dei crociati verso la Città Santa, l’ambasceria di 
Alete e Argante, la rassegna degli eserciti. Alcuni episodi 
e molti versi di questo primo incompiuto canto, intitola-
to Del Gierusalemme, verranno ripresi e mantenuti tali e 
quali o di poco modificati nelle stesure successive, nella 
Liberata e poi ancora nella Conquistata.
Il progetto di un poema epico
Tasso però accantona presto questo primo tentativo di un 
poema epico, dedicato al duca di Urbino, per impegnarsi 
al Rinaldo, il poema cavalleresco che pubblica nel 1562 
(a diciotto anni), un impegno minore rispetto a un am-
bizioso poema epico, ma comunque di notevole rilievo, 
perché bilanciato fra la tradizione romanzesca sul mo-
dello di Ariosto e le regole della poetica aristotelica, che 
allora ritornavano in auge. Non ha comunque abbando-
nato del tutto il progetto del poema epico, a cui si prepa-
ra componendo uno scritto teorico, i Discorsi dell’arte 
poetica, che non dà al momento alle stampe (i Discorsi 
saranno pubblicati, forse rimaneggiati, nel 1587 con le 
Lettere poetiche). Il giovanile trattato, scritto appunto in 
forma di discorso rivolto all’amico Scipione Gonzaga, 
si articola in tre libri, dedicati alla “materia”, alla “for-
ma” (disposizione) e agli “ornamenti” che deve avere un 
poema eroico. L’autore si propone di rifondare il genere 
epico, conciliando opposte esigenze derivate dai model-
li epici antichi e moderni e dalla tradizione romanze-
sca o cavalleresca. Il procedere è aperto e accattivante 
(il primo discorso, soprattutto, è una lettura che si può 
proporre utilmente anche agli studenti delle superiori): 
dalla valutazione dei poemi precedenti Tasso arriva per 
deduzione a nuove norme. Discutendo i modelli che ha 
a disposizione (i poemi di Trissino e Ariosto) e le regole 
aristoteliche elabora infatti un suo originale percorso, 
che indica come materia dell’epica un soggetto verisimi-
le, quindi storico-credibile (altrimenti i lettori non sono 
coinvolti), e cristiano, quindi in grado di contenere un 
meraviglioso credibile, capace di giovare, accendendo 
l’animo con esempi positivi:
Eccovi, signor Scipione, le condizioni che giudizioso poeta 
deve nella materia nuda ricercare: le quali (riepilogando in 
breve giro di parole quanto s’è detto) sono queste: l’autorità 
dell’istoria, la verità della religione, la licenza del fingere, la 
qualità de’ tempi accomodati, e la grandezza e nobiltà degli 
avvenimenti1. 
La “materia” del poema deve cioè combinare azioni 
eroiche e incanti, perché solo questi ultimi consentono il 
“diletto”, riconosciuto come vero fine della poesia. Una 
storia medesima può essere e meravigliosa e verisimile, 
se introduce azioni di angeli e demoni, ovvero il mera-
viglioso cristiano. 
Nel discutere l’organizzazione della “favola” (secondo 
discorso) egli mette a confronto l’epica con il “romanzo” 
(l’Orlando furioso soprattutto), mostrando le ragioni per 
cui quest’ultimo è più gradito al pubblico. Dunque, poi-
ché «il fine della poesia [è] il diletto», l’azione del poema 
deve essere unitaria, ma ricca di una varietà di elementi: 
una e molteplice nello stesso tempo, quasi un «picciol 
mondo» che raccoglie l’infinita varietà dell’esistente. 
L’unità serve, perché la varietà non diventi confusione, 
ma la varietà è indispensabile: «Io, per me, e necessaria 
nel poema epico la stimo, e possibile a conseguire». In 
corrispondenza al principio della varietà, anche lo stile 
1. Discorsi dell’arte poetica e in particolare sopra il poema eroico, in Scritti 
sull’arte poetica, a cura di E. Mazzali, Ricciardi-Einaudi, Milano-Napoli-Tori-
no, 1977, vol. I, p. 16. Per le citazioni che seguono nel paragrafo ivi, pp. 39, 41, 48.
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(argomento del terzo discorso) sarà variato: egli propone 
uno stile che unisca «la semplice gravità del tragico e la 
fiorita vaghezza del lirico».
La stesura del testo
La stesura del poema è ripresa (ma qualche episodio era 
stato elaborato nel frattempo, come si ricava da alcune 
lettere) a Ferrara, dove Tasso dal 1565 è poeta di corte, 
al servizio prima di Luigi poi di Alfonso d’Este, a cui il 
poema è infine dedicato. Nel 1575 il Gottifredo o Gof-
fredo (questo è il titolo assegnatogli dall’autore, che usa 
ambedue le forme), è già terminato, ma Tasso vuole per-
fezionarlo con l’aiuto di cinque revisori, Scipione Gonza-
ga, Piero Angeli da Barga (Bargeo), Silvio Anroniniano, 
Sperone Speroni e Flaminio Nobili, che dovrebbero oc-
cuparsi sia del versante letterario sia del versante religio-
so, aspetto particolarmente rilevante in epoca di censure 
e controlli librari, come quella di fine Cinquecento. Non 
solo egli vorrebbe un poema perfetto, ma anche garantir-
si la pubblicabilità, per cui era necessario l’imprimatur. I 
revisori procedono molto severamente, secondo le poeti-
che e la morale dell’epoca, ne discutono (si trovano tutti 
a Roma) e comunicano le loro revisioni tramite lettere, 
in genere di Scipione Gonzaga o Luca Scalabrino, amico 
del poeta. Tasso risponde puntualmente con una serie di 
lettere che furono poi pubblicate con i Discorsi nel 1587 
sotto il titolo di Lettere poetiche. 
Tasso incorpora nel poema, a volte malvolentieri, le re-
visioni, modificando e anche tagliando episodi contro-
versi; talvolta le rifiuta, ma, stanco di questo procedere, 
abbandona il poema nel 1576, tanto che, quando è impri-
gionato a Sant’Anna nel 1579, l’opera non ha ancora una 
versione definitiva. Inizia però presto a essere oggetto di 
stampe-pirata, parziali o totali, a cui l’autore è estraneo. 
Nel 1581 escono a Parma e Casalmaggiore due edizioni 
per opera di Angelo Ingegneri, che portano il titolo Ge-
rusalemme liberata, mai riconosciuto dall’autore, e due 
edizioni a Ferrara curate da Febo Bonnà, che consultò 
Tasso, senza tuttavia averne l’autorizzazione alla stam-
pa. Nel 1584 a Mantova esce presso Osanna un’ulteriore 
edizione. Saranno queste ultime le edizioni su cui si fon-
da la fortuna del poema. Immediatamente, infatti, viene 
tradotto in latino e nelle più importanti lingue europee, 
è soggetto a commenti, imitazioni, aggiunte, illustrazio-
ni che lo rendono presto un best seller, anche se l’autore 
non lo riconoscerà mai. Per questa ragione della Libe-
rata non esiste un’edizione critica che porti l’ultima vo-
lontà dell’autore. Gli studi filologici possono restituire 
il testo con le revisioni accolte dall’autore, che però non 
sarebbe né il testo finale né quello che nei secoli è stato 
letto, interpretato, imitato.
L’intreccio dei piani narrativi
Il poema, dedicato ad Alfonso d’Este, della cui fami-
glia uno dei personaggi, Rinaldo, è detto capostipite, 
si sviluppa in venti canti che raccontano le fasi finali 
della prima crociata, quando Goffredo, per ispirazione 
divina, raduna i crociati e li guida a porre l’assedio alla 
città di Gerusalemme. I primi canti sono dedicati alla 
rassegna degli eserciti e ai primi scontri fra cristiani e 
musulmani, ma ben presto compaiono divagazioni amo-
rose: uno dei cavalieri cristiani, Tancredi, si è infatti in-
vaghito della bella Clorinda, una guerriera che combatte 
con i saraceni, non sapendo di essere di origine cristia-
na. Di Tancredi a sua volta è innamorata Erminia, una 
principessa di Antiochia, presa prigioniera dai crociati, 
poi restituita al re di Gerusalemme, ma che vorrebbe ri-
tornare tra i cristiani. Un concilio diabolico, che tenta di 
frenare l’operazione dei cristiani, mette in campo, per 
perturbare l’azione, la bella Armida (nipote del mago 
Idraote), un’altra figura femminile, che ha il compito di 
distrarre dalla guerra quanti più guerrieri cristiani e farà 
innamorare Rinaldo.
La guerra tra cristiani e musulmani è solo uno dei livelli 
su cui si gioca la trama. Fin dall’ottava iniziale si annun-
cia già la complessità dei piani narrativi:
Canto l’arme pietose e ‘l capitano
che ‘l gran sepolcro liberò di Cristo.
Molto egli oprò co ‘l senno e con la mano,
molto soffrí nel glorioso acquisto;
e in van l’Inferno vi s’oppose, e in vano
s’armò d’Asia e di Libia il popol misto.
Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi
segni ridusse i suoi compagni erranti. (Liberata I, 1)
Nella protasi del poema, che riprende l’incipit di un mo-
dello alto, l’Eneide («Arma virumque cano»), l’impresa 
appare come il frutto dell’azione di Goffredo, dei favori 
del Cielo che annullano le potenze infernali, ma anche 
dell’abilità del capitano di ridurre le velleità disgregan-
ti dei “compagni”. Tre piani narrativi dunque: l’azione 
storica, la dimensione ultraterrena, e quella interiore. 
Schiere di angeli e di demoni combattono a fianco de-
gli eserciti terreni. In questo modo entra nel poema il 
meraviglioso, la cui esistenza è giustificata dai principi 
della religione cristiana. Ma anche all’interno dell’eser-
cito cristiano il male fa breccia attraverso tentazioni dia-
boliche che spargono sedizione e violenze. Sono le pas-
sioni chiuse nel cuore a sviare dalla retta via gli eroi, che 
dovrebbero perseguire il fine della crociata. Goffredo 
è direttamente investito da Dio come capitano e agisce 
proprio per indirizzare l’operato degli altri verso la meta: 
l’adempimento del voto di adorare il sepolcro di Cristo. 
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Lo spazio dell’azione è circoscritto intorno alla città, ma 
l’allontanamento morale prende la forma di allontana-
mento fisico, di uscita dall’ordine, per cui il poema si 
espande fino alle isole Canarie, dove è il giardino di Ar-
mida, o coinvolge il mondo dei pastori, più prossimo, ma 
estraneo alla storia. Ambedue i luoghi, dai forti ascen-
denti letterari, sono assorbiti all’interno delle vicende di 
guerra. Il tempo dell’azione è dato dagli ultimi sei mesi 
precedenti l’assedio; solo alcuni eventi della crociata 
sono menzionati, come antefatti. 
Nell’attenzione alla volubilità dell’animo degli eroi, al-
meno un personaggio, Tancredi, ha anche una dimensio-
ne nuova: non è l’eroe baldanzoso della tradizione epica, 
si ferma a pensare e a seguire i suoi turbamenti interiori, 
persino la paura. Tutti gli amori del poema sono destina-
ti a fallire, le storie restano sospese, non si sa quale esi-
to abbia Erminia e veramente neppure Armida, nessun 
amore può avere compimento, se non nella morte, come 
nel caso di Clorinda. Altrettanto nuova è la rappresen-
tazione del nemico: Argante e Solimano, gli eroi più in 
vista, sono dotati di virtù e pensiero, non solo di auda-
cia. A quest’ultimo, che reagisce anche emotivamente 
agli eventi, infine è assegnato un dolente sguardo sulla 
città vinta come specchio de «l’aspra tragedia de lo stato 
umano» (XX, 73). 
L’unità del poema
Sul problema dell’unità del poema Tasso chiarisce an-
cora il suo punto di vista nelle Lettere poetiche, soste-
nendo che essenziale è l’unità dell’idea, del fine, che può 
essere perseguito da più eroi: «Voglio io che l’attione 
debba necessariamente esser una e che possa esser d’u-
no numero, ma che possa esser ancora, nel poema eroi-
co, non in altri poemi, una di molti, pur che que’ molti 
convengano insieme sotto qualche unità»2. La questio-
ne più seria posta dalla revisione concerneva infatti gli 
episodi amorosi e di incanti, che si pensava potessero 
incorrere nella censura. Il timore che il poema potesse 
essere proibito preoccupava molto Tasso, che però in-
tuisce che i revisori in alcuni casi sono più severi degli 
Inquisitori. Molti dei miracoli vengono fatti oggetto di 
critica, e alcuni verranno effettivamente cassati come 
sovrabbondanti e non necessari. Ma assolutamente Tas-
so si rifiuta di togliere gli episodi del giardino di Armi-
da e della selva incantata, così come quelli degli amori, 
perché eliminarli significherebbe distruggere l’impianto 
del poema. 
Per salvare questi episodi, Tasso giunge a comporre 
un’allegoria, che legge la vicenda secondo principi pla-
tonici e che indica nell’esercito l’essere umano: il capo, 
Goffredo, è la mente e governa tutte le potenze dell’ani-
mo (i vari eroi) e del corpo (i soldati) alla conquista della 
virtù (la città), rifiutando tentazioni (i maghi, Armida) e 
vincendo le parti irascibile e concupiscibile dell’animo 
(ribellioni, amori). L’allegoria non appare come un’ec-
cessiva forzatura: è una minuziosa interpretazione del 
poema, secondo criteri che assegnano a ogni invenzione 
una verità nascosta, principio che informerà la revisione 
finale per la Conquistata. 
Il confronto con Ariosto 
Nonostante il poema avesse avuto subito un seguito 
entusiastico, non mancarono le critiche. L’inevitabi-
le confronto con Ariosto generò critiche su due fronti: 
da una parte la ricchezza delle invenzioni, dall’altra le 
scelte elocutive. Furono soprattutto i fiorentini ruotanti 
intorno all’Accademia della Crusca a rilevare la minor 
chiarezza e purezza della lingua del Tasso. Il poeta reagì 
con un dialogo, l’Apologia della ‘Gerusalemme libera-
ta’, pubblicato nel 1585, in cui sul versante linguistico si 
difende per non aver potuto dare l’ultima veste al poema 
(terrà in effetti conto di alcune critiche nella revisione 
2. Lettere poetiche, a cura di C. Molinari, Fondazione Pietro Bembo-Ugo 
Guanda, Parma 1995, pp. 109-110.
3. Apologia in difesa della “Gerusalemme liberata”, in Scritti sull’arte po-
etica, vol. I, p. 429. 
Goffredo sulla tomba di Dudone. Si tratta di un’opera in 
porcellana, eseguita nel 1758/59 da Giuseppe Gricci (1720-
1771) e attualmente conservata a Napoli, nel Museo Nazionale 
della Ceramica Duca di Martina e Villa Floridiana.
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anche se questa versione è più perfezionata, non riuscì 
mai a conquistare il pubblico come la prima, che ebbe 
una fortuna immensa.
Il lavoro di teorizzazione
Tasso accompagnò anche questa scrittura poematica 
con la teorizzazione, espressa nei Discorsi del poema 
eroico, che riscrivono i giovanili Discorsi e vanno in 
stampa solo nel 1594, e nel Giudicio sovra la “Gerusa-
lemme” riformata. Queste opere risentono, come tutta 
la produzione tassiana di quest’ultimo periodo, delle 
letture teologiche, patristiche, filosofiche, a cui Tasso 
si era dedicato da Sant’Anna in poi. Infatti, più che mo-
dificare l’impianto dei precedenti Discorsi (la struttura 
è la stessa, anche se divisi in sei libri, di cui ben due 
dedicati all’elocuzione), questi ultimi appoggiano il 
ragionamento con moltissima dottrina, con prove che 
sommergono il procedimento teorico. Di nuovo vi è 
un’insistenza sul giovamento come fine della poesia, 
cui è riconosciuto un valore cognitivo pari alla filoso-
fia. Al giovamento deve essere indirizzato il diletto, 
che è ammesso. Il poeta deve però attenersi alla storia, 
può inventare quando propone delle verità sovrannatu-
rali, adombrandole con l’allegoria, in modo da condur-
re il lettore alla conoscenza delle cose divine: il poe-
ta, si afferma, è «facitore de le immagini a guisa d’un 
parlante pittore, e in ciò simile al divino teologo, che 
forma l’imagini e comanda che si facciano»4.
Lo stesso accento sul valore del vero come oggetto 
della poesia e delle allegorie come immagini dei sacri 
misteri caratterizza il Giudicio (che rimane incompiu-
to: dei tre libri programmati ne abbiamo due). L’opera 
non solo difende la Conquistata, considerata superiore 
alla Liberata, ma ridiscute le fondamentali questioni 
del rapporto fra ‘vero’ e ‘falso’ in poesia, dell’unità 
d’azione come unità di molti, e della funzione dell’alle-
goria nel poema (fornisce anche la spiegazione di molte 
allegorie). Ancora si afferma che il poeta, per giovare, 
deve proporre al lettore immagini d’invenzione appar-
tenenti a un secondo grado di verità: non storica, ma 
universale, quei misteri ineffabili che possono essere 
detti attraverso le allegorie. La visione della poesia 
di quest’ultima fase tassiana è diversa da quella gio-
vanile, mira a una dimensione teologica, di cui sarà 
espressione piena il poema Le sette giornate del mondo 
creato, ultimo lavoro poetico del Tasso.
Erminia Ardissino
Università di Torino
per la Conquistata); sul versante dell’invenzione, soste-
nendo che essa deve comunque riguardare il vero, quin-
di «l’invenzione non è delle cose false, ma delle vere che 
sono, ma non sono ancora state ritrovate»3.
La riscrittura
Già negli anni della prigionia Tasso pensava a un ri-
facimento della Liberata in cui servirsi delle revisioni 
per raggiungere un risultato «maraviglioso e perfetto». 
Dalle lettere ricaviamo che vi si dedicò intensamente 
solo dal 1588, ma nei primi mesi nel 1593 il nuovo po-
ema era terminato. Esce in dicembre, è ora di 24 canti, 
contiene molte aggiunte, ma anche molti tagli rispetto al 
precedente. La trama è più lineare, alcuni episodi scom-
paiono, cresce la fedeltà alla storia, come se il poema si 
riducesse a riscrivere la vicenda secondo i modelli anti-
chi. Ad alcuni personaggi viene mutato il nome (Rinal-
do>Riccardo, Erminia>Nicea, Carlo e Ubaldo>Ruperto 
e Araldo). Talvolta sono anche diversamente delineati: 
è accresciuto il prestigio sacro di Goffredo; Riccardo 
(ormai slegato dalla funzione encomiastica) è più su-
perbo e ribelle di Rinaldo; il modello dell’Iliade rende 
Goffredo e Riccardo controfigure di Agamennone e 
Achille; anche Nicea (già Erminia) è modellata su Elena 
e Argante su Ettore; i personaggi femminili sono ridotti 
talvolta a mere comparse. Crescono invece le descrizio-
ni di edifici e di apparati, di visioni e sogni profetici, di 
riti. Aumentano i richiami biblici e filosofici: il poema 
infatti intende rappresentare verità eterne, inscrivere 
questa storia nel disegno ampio della storia della sal-
vezza e della lotta fra cristiani e non cristiani. Talvolta 
agli episodi è assegnato un evidente valore allegorico: 
l’allegoria non è un sovrasenso, ma una modalità di 
questo poema. Lo stile mira al grandioso e solenne. Ma 
4. Discorsi del poema eroico, in Scritti sull’arte poetica, II, p. 89.
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Uno sguardo diverso sull’Aminta
Marco Corradini 
Nonostante gli apprezzabili sforzi di molti inse-gnanti, lo spazio sempre minore che i programmi ministeriali riservano ai secoli centrali della let-
teratura italiana (è di questi mesi, ad esempio, l’avvio di 
una discutibilissima sperimentazione di liceo quadrien-
nale, anziché quinquennale) fa sì che agli studenti venga 
sovente trasmesso, in luogo di una visione capace di resti-
tuire la complessità e la profondità dei fenomeni culturali, 
un sapere stereotipato fatto di luoghi comuni critici che 
si perpetuano per inerzia. Il rischio, com’è naturale, è an-
cora più rilevante per autori od opere considerati minori, 
ridotti a volte a semplici formule o a un unico presunto 
‘messaggio’: è questo, ci sembra, il caso dell’Aminta. Il 
dramma pastorale di Tasso, pur in posizione secondaria 
rispetto alla Gerusalemme liberata, è di solito presente 
nei libri di testo, ma il brano antologizzato risulta quasi 
invariabilmente il coro del primo atto, O bella età dell’o-
ro. Questo, come si ricorderà, consiste in un accorato 
rimpianto della prima mitica età del mondo, quando gli 
uomini non conoscevano la legge dell’Onore, e cioè le 
norme che regolano la convivenza sociale (alla base di ciò 
che Freud chiamerà «il disagio della civiltà»), ma soltanto 
la legge di Natura, ovvero il libero soddisfacimento degli 
istinti, primo fra tutti quello amoroso, condensata nell’ica-
stica espressione «s’ei piace, ei lice» (v. 681), la più celebre 
e fortunata dell’intero Aminta, spesso anzi l’unica che si 
ricordi. Le interpretazioni offerte dei manuali per la scuo-
la secondaria superiore sono in larga parte convergenti, e 
mostrano un orientamento preciso: «Si tratta di una con-
danna della vita nelle corti e, più in generale, della cultura 
controriformistica»; «una sorta di manifesto della tradi-
zione laica ed edonistica della cultura rinascimentale […] 
spazzata via da un’altra cultura, quella controriformisti-
ca»; infatti «al libero edonismo della civiltà rinascimen-
tale era subentrato il clima religiosamente austero della 
Controriforma, con il suo rigido moralismo»; in Tasso si 
rivelerebbe in nuce quell’«intimo dissidio interiore che 
maturerà nella composizione della Gerusalemme libera-
ta, in cui si avverte la contrapposizione tra una libera sen-
sualità e il forte condizionamento esercitato dai principi 
morali e religiosi della sua epoca» (tutte le citazioni sono 
tratte da storie della letteratura italiana per i licei pubbli-
cate negli ultimi dodici anni, di cui ometto autori e titoli).
Letture parziali dell’Aminta
Ma le cose stanno veramente così? È legittimo chieder-
selo, alla luce delle acquisizioni della critica tassiana più 
aggiornata. Per almeno due secoli, dall’epoca romantica 
in avanti, è sembrato inevitabile suddividere la biografia 
di Tasso, e di conseguenza la sua produzione poetica, in 
una prima fase ‘armoniosa’, felicemente creativa, nella 
quale egli sarebbe riuscito a sublimare i propri conflitti 
interiori nella scrittura, e un secondo periodo, successi-
vo alla crisi ‘malinconica’ e all’internamento nell’Ospe-
dale di Sant’Anna nel 1579, opaco, faticoso, ripiegato su 
se stesso e di scarso valore letterario. L’Aminta, compo-
sto nei primi mesi del 1573, e la Gerusalemme liberata, 
la cui prima stesura fu completata entro il 1575, appar-
terrebbero dunque al breve momento propizio della vena 
tassiana; e, mentre nel poema epico emergerebbe in pie-
no quello che con una formula fortunata (ancora una for-
mula…) è stato definito il «bifrontismo spirituale» del 
poeta, in bilico fra vitalità degli affetti e ideali etico-re-
ligiosi, fra libertà di pensiero e adeguamento a istanze 
superiori, la favola pastorale, appartenente a un gene-
re istituzionalmente più ‘leggero’, si collocherebbe per 
intero sul versante dell’evasione sensuale, rifiutando i 
condizionamenti imposti dall’‘onore’. Accostarsi in que-
sto modo all’Aminta, tuttavia, implica una premessa non 
dichiarata e del tutto arbitraria, ossia identificare l’intero 
contenuto dell’opera con quello di una sua parte, come se 
i 68 versi del primo coro riassumessero in sé i quasi due-
mila complessivi, rendendo di fatto superfluo tutto lo 
svolgimento dei quattro atti seguenti, e soprattutto come 
se essi dovessero necessariamente rispecchiare il punto 
di vista dell’autore. È bene non dimenticare, invece, che 
Aminta, in quanto dramma, mette in scena personag-
gi con idee differenti fra loro; e che lo stesso coro, più 
che esprimere i pensieri del poeta, secondo quella che 
sarà la teoria manzoniana del «cantuccio dell’autore», 
si rivela un personaggio collettivo, interno alla vicenda 
e portatore di opinioni proprie. La pastorale tassiana, 
inoltre, è tutt’altro che un’opera a tesi, dal significato 
chiuso e univoco; al contrario, è la rappresentazione di 
un dibattito nel quale si esprimono posizioni diverse sul 
tema dell’amore, e queste non vengono sintetizzate e 
risolte in un unico messaggio ideologico. La riduzione 
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del significato complessivo dell’Aminta al «s’ei piace, ei 
lice», d’altra parte, non nasce nella nostra epoca, se è 
vero che fin da subito dopo la sua pubblicazione (1580) 
due categorie di lettori si mostrarono particolarmen-
te interessati all’etica naturalistica sostenuta dal primo 
coro, per motivi opposti: da un lato i libertini, in nome 
di una filosofia di tipo ‘epicureo’, dall’altro i moralisti, 
con un ventaglio di atteggiamenti oscillanti tra il rifiuto 
totale dell’opera (e spesso del genere pastorale in toto) e 
la sua riscrittura in una veste più accettabile; in entram-
bi i casi, tuttavia, si trattava di un tradimento dell’auten-
tico significato del dramma tassiano, di cui si coglieva 
soltanto un aspetto parziale, per esaltarlo o combatterlo.
Concetti per nulla dissimili da quelli impiegati nel primo 
coro dell’Aminta emergono in alcuni punti della Gerusa-
lemme liberata: nelle parole della sirena formata da Ar-
mida per tentare Rinaldo («Solo chi segue ciò che piace 
è saggio […]. / Questo grida natura», XIV 62), in quelle 
della nuotatrice nuda evocanti il piacere dell’età aurea 
(XV 63), e ancora in quelle del pappagallo nel giardino 
della maga (XVI 15). Ma nel poema è facilmente ricono-
scibile il valore di questi passi, da ricondurre all’ambito 
degli ostacoli di origine diabolica che si frappongono al 
cammino provvidenziale dei cristiani e, in rapporto alla 
storia individuale di Rinaldo, della tentazione regressi-
va che impedisce temporaneamente la realizzazione del 
suo destino personale. Sia pure tenendo conto del fatto 
che l’Aminta, a differenza della Liberata, non presenta 
un contenuto ideologico forte, è pensabile che Tasso, 
nello stesso giro di anni, intenda utilizzare gli stessi ma-
teriali per esprimere significati opposti?
Una riflessione sull’amore: cupido e pudicitia
Un elemento, spesso ignorato, da tenere in considera-
zione è relativo alle fonti. Il medesimo motivo del pri-
mo coro si ritrova svolto, in termini piuttosto vicini, in 
più di un testo comico del Cinquecento: in due capito-
li burleschi di Giovanni Mauro in biasimo dell’onore, 
stampati nel 1548 e poi più volte in seguito nelle edizio-
ni giuntine di Berni e dei rimatori burleschi; nel Ven-
demmiatore di Luigi Tansillo, un noto poemetto osceno; 
nonché in un sonetto della Priapea di Nicolò Franco, 
il cui incipit recita proprio «O bella età dell’oro»; bel-
lo, cioè, quel tempo in cui le donne si mostravano nude 
senza pudori e il godimento sessuale era a portata di 
mano, senza l’ostacolo delle leggi imposte dall’onore. Il 
dato, per certi versi, è sorprendente, perché quella che 
è sempre stata considerata una pagina elegiaca, legata 
alle particolari caratteristiche psicologiche di Tasso, si 
scopre costruita in buona parte con materiali giocosi. 
È indubbio, tuttavia, che il tema, che pure è il medesi-
mo, viene riproposto nell’Aminta in chiave non ridicola, 
ma seria, per quanto non grave (cioè senza gravitas), e 
che offre all’autore l’occasione per alcune riflessioni. Si 
rende dunque necessario esaminare il coro all’interno 
dell’intera vicenda rappresentata.
La pastorale tassiana inscena, come è noto, l’amore in-
felice di Aminta per la ninfa Silvia, che lo rifiuta perché 
devota a Diana e dedita esclusivamente alla caccia: inuti-
li risultano i tentativi di conciliazione dei consiglieri dei 
due giovani, Tirsi e Dafne. Un satiro tenta di violentare 
la ninfa, ma viene messo in fuga da Aminta; Silvia però, 
una volta liberata, fugge senza nemmeno ringraziarlo. Il 
lieto fine è reso possibile da due credute morti: dapprima 
Aminta ritiene a torto che Silvia sia stata divorata dai lupi, 
e tenta il suicidio gettandosi da una rupe; ella, a sua volta, 
reputa morto il giovane e si pente della propria durezza, 
aprendosi finalmente all’amore. La latitudine concettuale 
dell’Aminta appare delimitata da una serie di opposizioni: 
natura vs cultura, istinto vs ragione, amore vs onore, prin-
cipio di piacere vs principio di realtà. All’interno di que-
sto campo, l’interrogativo centrale riguarda la possibilità 
o meno di tenere un comportamento improntato esclusi-
vamente alla natura, in linea con l’aspirazione espressa 
dal coro del primo atto. L’intervento del coro è però subito 
seguito, in apertura dell’atto successivo, dal soliloquio del 
Satiro, che ne mette in crisi la validità. Questi infatti, pur 
mantenendo in parte le caratteristiche ferine attribuite 
ai suoi simili dalla letteratura bucolica antica e moder-
na, mostra anche di essere, a suo modo, «loico», mentre 
ripercorre da vicino l’argomentazione di un epigramma 
ellenistico per ricavarne un suggerimento per sé (vv. 795-
803): la natura ha dato a ciascun essere armi da usare a 
L’Aminta è una favola pastorale, composta da Torquato 
Tasso nel 1573.
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proprio vantaggio nello struggle for life, agli animali zan-
ne, artigli e corsa, agli uomini l’intelligenza, alle donne la 
bellezza; e quindi, conclude il Satiro, anch’io posso usare 
«per mia salute» la forza e la velocità, perché la natura 
così mi ha fatto. Il che significa, tradotto in pratica, che 
egli ritiene legittimo andare al fonte e prendere con la vio-
lenza Silvia, oggetto del suo desiderio. Ma con ciò si svela 
la contraddizione insita nelle parole del coro, in quanto il 
Satiro si propone esattamente di aderire alla legge di na-
tura, e la sua è una riflessione in apparenza coerente, che 
sfocia tuttavia in una conclusione inaccettabile dal punto 
di vista etico. Quanto va bene per gli animali, insomma 
(e forse anche per i satiri), non in tutti i casi può applicar-
si agli esseri umani; e infatti non potrà andare bene per 
Aminta, che Dafne e Tirsi vorrebbero indurre al medesi-
mo comportamento del Satiro. Ciò apre la questione del 
valore da attribuire all’esaltazione della legge naturale da 
parte del coro, che a questo punto sembra corretto legge-
re, rispetto all’opera nel suo complesso, non come la tesi 
da dimostrare, bensì come un’ipotesi, che lo svolgimento 
successivo della vicenda si incaricherà di smentire.
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Nella pastorale tassiana i due giovani protagonisti sono 
spesso presentati in termini speculari, al di là della dif-
ferenza di fondo per cui Aminta è innamorato di Sil-
via, mentre Silvia rifiuta l’amore. Il punto di partenza 
di Aminta è la cupido, quello di Silvia la pudicitia: ma 
entrambi questi elementi, se vengono assolutizzati e non 
assumono in sé anche il principio opposto, rischiano 
di corrompersi. La cupido, non temperata dal rispetto 
dell’altro, diventa pura volontà di possesso; non ricono-
sce l’altro come individuo altro da sé, ma lo considera 
soltanto come strumento di soddisfazione dei propri bi-
sogni, e per questo ‘distrugge’ la sua soggettività: il tipo 
di relazione che un filosofo del Novecento, Martin Bu-
ber, definisce Io – Esso, distinta dalla relazione Io – Tu. 
Il tentativo che Aminta vede operare dal Satiro, il quale 
ha fatto prigioniera Silvia e sta per violentarla, mostra 
al pastore le potenzialità distruttive della libido, che egli 
avverte anche dentro di sé. All’opposto, sul versante di 
Silvia, la pudicitia, quando rimane esclusivo amore di sé 
e non si apre all’altro, finisce per degenerare in crudeltà, e 
la ninfa se ne rende conto nel momento in cui viene a sa-
pere che Aminta si è ucciso per amore suo. Per entrambi 
i protagonisti, perciò, si compie un’educazione sentimen-
tale, sullo sfondo di un passaggio dall’adolescenza all’età 
adulta, che li conduce a una nuova e matura concezione 
dell’amore: non più un eros soltanto fruitivo, desiderato o 
rifiutato, ma un amore oblativo, che si realizza nel dono 
di sé e nella dedizione. Solo la scoperta del “Tu”, nella 
terminologia di Buber, permette l’approdo alla reciproci-
tà amorosa autentica, che è l’esito della vicenda messa in 
scena nell’Aminta. È una parabola, questa, perfettamente 
coerente con i romanzi amorosi della Liberata: nella sto-
ria di Tancredi e Clorinda il riconoscimento dell’altro se-
gue la distruzione, in quella di Rinaldo e Armida la evita.
Marco Corradini
Università Cattolica
Eugène Delacroix (1798–1863), Tasso in prigione, 1839.
Nuova Secondaria - n. 5 2019 - Anno XXXVI - ISSN 1828-4582 53
Studi
Torquato Tasso e la Controriforma
Ottavio Ghidini
Il rapporto di Tasso con la cultura controriformistica è un problema complesso, al quale i manuali di storia della let-teratura, e quindi anche la manualista scolastica, fanno 
spesso riferimento. Tuttavia, sebbene questo autore venga ac-
costato alla Controriforma in un binomio inscindibile, quasi 
che egli fosse il poeta della Controriforma, dobbiamo ricono-
scere che a oggi abbiamo sì qualche informazione relativa alle 
richieste del poeta di essere esaminato dagli inquisitori, ma 
non possediamo studi in grado di suffragare l’idea secondo cui 
Tasso avrebbe subito pressioni della propaganda religiosa uffi-
ciale nella stesura del poema, né sono stati individuati cospicui 
riscontri puntuali tra Controriforma e Gerusalemme liberata. 
Ragioni letterarie o ragioni dottrinali?
La scelta dell’argomento (la crociata) e l’inserimento di Cielo 
e Inferno nella struttura dell’opera dipendono, infatti, da ra-
gioni eminentemente letterarie, chiarite con esaustività negli 
scritti teorici dell’autore. Anche la cosiddetta revisione roma-
na della Liberata (quando Tasso, tra il ’75 e il ’76 sottopose 
il suo poema a cinque letterati della città) non dipende dagli 
scrupoli religiosi dell’autore: il poeta è certo attento a salva-
guardare la sua opera da eventuali problemi con la censura 
ecclesiastica, ma i revisori avrebbero dovuto valutare soprat-
tutto la conformità dell’opera ai precetti di poetica allora più 
comunemente accettati. Nell’epoca romantica Tasso viene di-
pinto come un poeta debole, incapace di difendersi di fronte 
alle pressioni delle istituzioni coeve (la corte, l’Accademia e 
la Chiesa). In realtà, le lettere di questo periodo dimostrano 
tutt’altro: Tasso è un poeta forte, attento sì alla ricezione del 
suo poema in un quadro di ecclesiastici (e non solo) superci-
liosi e invadenti, ma non disposto, come ha scritto Claudio 
Scarpati, a modifiche sostanziali o tortuosi ripensamenti. 
Ci sono delle costanti che segnano il suo itinerario poetico: 
Tasso è convinto che la poesia debba arrecare ai lettori “gio-
vamento”, ma questo non deve andare a scapito del loro “di-
letto”. Vuole essere apprezzato dai dotti, ma ambisce anche 
all’applauso di tutti gli uomini di corte. Desidera scrivere un 
poema epico, ma senza rinunciare al romanzesco. Crede nel-
la necessità che l’opera sia unitaria, ma tale unità non deve 
negare la varietà. Il suo poema parla di guerra, di crociati e 
d’eroi, ma l’autore, fino alla fine della sua vita, difende l’inse-
rimento nell’opera di scene amorose («al poema eroico» sono 
«convenienti le cose bellissime», scrive in un suo trattato, e 
«bellissimo è l’amore»). Tasso cerca di tenere uniti tutti questi 
fattori, in un’eccezionale sintesi letteraria. Oggi siamo scettici 
nei confronti di una poesia siffatta, che ambisce a un legame 
sostanziale con la verità, che si nutre di una solida dottrina, 
che non disdegna di offrire ai lettori un giovamento. Una ri-
flessione critica al riguardo sarebbe opportuna, forse. Intan-
to, però, dobbiamo quantomeno riconoscere che tali elementi 
costitutivi del percorso letterario tassiano non possono essere 
intesi come pura espressione della Controriforma, giacché essi 
dipendono più saldamente dall’estetica classicistica rinasci-
mentale, che diventa un sistema coeso di norme e di indicazio-
ni operative solo a partire dagli anni trenta del Cinquecento. 
La Liberata, modello letterario per il mondo 
ecclesiastico
Uno storico certo non di parte e autorevole come Adriano 
Prosperi, in suo saggio di qualche anno fa, ha affermato che, 
nonostante le riserve ecclesiastiche nei confronti del roman-
zesco e delle favole in genere, «la letteratura», in quegli anni, 
«fu lasciata per lo più nelle mani di letterati». Sembra una 
provocazione, eppure chi studia la storia di quel periodo sa 
che il mondo ecclesiastico era tutt’altro che monocorde a 
proposito di questioni letterarie: non tutti gli ecclesiastici la 
pensavano allo stesso modo. A quanto detto dallo studioso, 
aggiungo solo un piccolo aneddoto: nel 1609, a Venezia, vie-
ne pubblicato un trattato di omiletica di Francesco Panigarola 
(1548-1594), frate minore milanese, intitolato Il predicatore. 
In esso vengono citati, come modelli retorici dai quali i pii ec-
clesiastici avrebbero potuto trarre spunto per i loro fervorini, 
non pochi passi della Liberata. Uno in particolare, a pagina 
406 del poderoso trattato, spicca per singolarità. All’inter-
no di una riflessione complessiva dell’ecclesiastico attorno 
all’opportunità di raggiungere, nelle omelie, qualora fosse 
necessario, una dicitura caratterizzata da grazia e leggiadria, 
viene ricordato il passo del poema tassiano nel quale si de-
scrivono due fanciulle, vestite solo dei loro capelli, che fanno 
il bagno presso la dimora della maga Armida, personaggio 
dell’opera: «E scherzando sen van per l’acqua chiara / due 
donzellette garrule e lascive, / ch’or si spruzzano il volto, or 
fanno a gara / chi prima a un segno destinato arrive. / Si tuf-
fano talor, e ’l capo e ’l dorso / scoprono alfin dopo il celato 
corso» (G.L., XV 58). Credete che a Tasso non avrebbe fatto 
piacere vedersi citato nei manuali di predicatori tanto auto-
revoli? Dalla risposta a questa domanda dipende, in fondo, 
la nostra disponibilità a capire e a lasciarci stupire: vedere le 
cose in modo diverso da quello al quale siamo stati abituati.
Ottavio Ghidini
Università Cattolica di Brescia
Percorsi DiDattici
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La questione della donna è tutt’oggi il punto in cui si concentrano le tensioni, le contraddizioni e le sfi-de più numerose e complesse, sia nei Paesi a mag-
gioranza islamica che per quanto riguarda le comunità 
islamiche che vivono in Occidente. Si vanno a toccare 
i rapporti umani, le logiche profonde delle rappresenta-
zioni e delle relazioni che, al di là delle fonti scritturali, 
chiamano in causa eredità culturali e sociali saldamente 
radicate e molto sensibili. In qualunque società umana, 
parlare della donna significa toccare le fondamenta delle 
strutture sociali, dei simbolismi culturali, dei ruoli impar-
titi ai sessi, del posto occupato dal nucleo familiare, delle 
relazioni di autorità e potere. Significa anche parlare di 
esseri umani, della loro libertà e autonomia e delle loro 
aspirazioni individuali, spirituali e sociali.
La condizione delle donne nell’islām
In questi ultimi anni, in Occidente come nelle società a 
maggioranza musulmana, la discussione si è concentra-
ta sugli aspetti più visibili della cosiddetta «condizione 
delle donne nell’islām». Avendo ridotto una questione 
fondamentale a una serie di discussioni su «pratiche spi-
nose», si è finito però per evitare il cuore del problema. 
La questione della «donna musulmana» è oggi brandita 
come se fosse l’espressione dell’inconciliabile relazione 
tra islām e Occidente, l’opposizione tra un universo di 
sottomissione e un altro che costituirebbe una promessa 
di libertà. Ovviamente, a esso si lega il leitmotiv dell’op-
posizione tra le tradizioni patriarcali e una modernità 
occidentale sempre più dominata dalle donne. A tutto 
questo si aggiunge una pletora di discussioni sulle di-
scriminazioni relative al codice di abbigliamento, alla 
poligamia, all’eredità, fino alla violenza domestica. La 
sostanza dell’opposizione Islām - Occidente è discu-
tibile, anche se, d’altro canto, non si può minimizzare 
la natura delle discriminazioni a cui oggi sono esposte 
molte donne musulmane. È invece necessario ampliare 
la sfera del dibattito per risalire alle fonti e ai fondamen-
ti delle rappresentazioni e dei discorsi.
Lo studio delle fonti scritturali
Molti musulmani e musulmane hanno già iniziato que-
sto lavoro fondamentale relativo al contenuto delle fonti 
scritturali, alle modalità utilizzate per leggerle e inter-
pretarle, alla relazione con le culture vicine, le struttu-
re sociali, e ulteriori elementi di contesto. Tuttavia, nel 
portare avanti questi studi, si devono evitare due scogli 
principali.
Da una parte, non bisogna focalizzarsi troppo su alcune 
questioni sensibili relative all’interpretazione dei testi, 
trascurando un approccio più globale che invece ha il 
vantaggio di stabilire un legame tra i testi, l’ambiente 
sociale e le logiche che hanno potuto legittimare letture 
particolari fino ad avvalorare false evidenze religiose.
D’altra parte, è bene non pensare questo processo di ri-
considerazione critica solo alla luce del rifiuto o dell’e-
saltazione dell’Occidente. Il dibattito, a partire dalle 
fonti scritturali, deve essere pensato e avviato dall’in-
terno delle comunità musulmane e non può semplice-
mente identificarsi o integrarsi con le categorie prodotte 
dalle donne o dalle femministe delle società occidentali. 
Sarebbe però altrettanto improduttivo e incoerente ri-
fiutare le riflessioni scaturite dai lunghi dibattiti e dai 
confronti che hanno attraversato le società moderne sul-
la questione della donna, della sua autonomia, della sua 
sessualità, del suo ruolo (familiare, sociale, economico e 
politico), delle logiche di potere e dei processi di aliena-
zione. Nel Libro sacro dell’islām, alcune questioni sono 
trattate necessariamente in modo molto specifico, ed è 
necessario affrontarle come tali, ma bisogna considerare 
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anche le possibili interazioni tra i primi interpreti, il loro 
ambiente culturale e le sue strutture sociali.
La questione femminile
Riguardo alla questione femminile, non basterà, secondo 
chi scrive, fondarsi su alcune audaci opinioni giuridiche, 
che aprono la porta a nuove prospettive, per far avanzare 
in maniera significativa la causa delle donne. In questo 
ambito, la giustizia, la cancellazione delle discriminazio-
ni e le vie della riforma passano essenzialmente attraver-
so una revisione del quadro e della metodologia defini-
te per capire e preservare la fedeltà alle fonti scritturali 
attraverso la storia e nei diversi ambiti socio-culturali. 
Ciò implica quindi l’integrazione dei contesti all’interno 
della riflessione, cercando di comprendere come vengo-
no vissuti i rapporti uomo-donna e come si articolano le 
logiche di distribuzione dei ruoli e del potere. Ciò signi-
fica anche arrivare fino in fondo alla riflessione studian-
do minuziosamente le condizioni di alienazione in cui il 
soggetto femminile diventa l’oggetto della rappresenta-
zione dell’uomo e della società. E occorre spingersi fino 
ad analizzare le logiche di inversione che hanno visto 
alcune rivendicazioni rivoltarsi contro le donne stesse, 
facendole passare da un tipo di alienazione all’altra. Tan-
te donne, e tra loro anche “femministe”, si sono interes-
sate a queste evoluzioni e a questi possibili paradossi ed 
è bene leggere e studiare le loro riflessioni1.
Le divisioni nel campo femminista
D’altronde le spaccature emerse all’interno del cam-
po femminista – in Francia, in Spagna, in Inghilterra 
e negli Stati Uniti, sul modo di affrontare la questio-
ne delle donne musulmane, sul rapporto con il velo, sui 
matrimoni, ... – rivelano divisioni (religiose, culturali, 
psicologiche, ...) di cui prima non si sospettava l’esisten-
za all’interno dell’area culturale occidentale. Il caso più 
sintomatico è quello di Christine Delphi, figura storica 
del femminismo francese: il suo impegno al fianco del-
le musulmane in Francia (in particolare sulla questione 
dell’ingresso a scuola delle ragazze velate) ha suscitato, 
ad esempio in alcune sue ex collaboratrici femministe la 
decisione di emarginarne il pensiero e la battaglia2.
Le azioni dell’European Forum of Muslim 
Women (EFOMW)
Partendo da queste riflessioni e prendendo le mosse dal-
la mia partecipazione ad alcune attività dello European 
Forum of Muslim Women (EFOMW), ho deciso di de-
dicare la mia recente tesi magistrale (Università Ca’ Fo-
scari, Laurea magistrale in Lingue e civiltà dell’Asia e 
dell’Africa Mediterranea, 2017) a una ricerca promossa 
dallo EFOMW, un’associazione che cerca di intervenire 
con iniziative pratiche e di studio sulla condizione delle 
donne musulmane e che è impegnata a livello europeo su 
un triplo fronte: (a) promuovere le relazioni tra i vari mo-
vimenti associativi del mondo femminile musulmano in 
Europa; (b) rappresentare i problemi specifici delle don-
ne musulmane europee presso le istituzioni dell’Unione 
Europea; (c) promuovere iniziative volte a far evolvere in 
primo luogo la coscienza di sé delle donne musulmane 
europee e in generale dei musulmani d’Europa. 
Nell’ambito delle sue molteplici attività, il Forum ha ini-
ziato a promuovere ricerche sulla condizione femminile 
e a pubblicarle. Tra queste pubblicazioni si è distinta, nel 
2012, quella di una studiosa algerina, Maryam Atiya, de-
dicata a un’analisi critica di quei numerosi detti che rap-
presentano la condizione delle donne nelle società musul-
mane in una posizione decisamente subordinata3. È noto 
che si tratta quasi sempre di aḥādīṯ4 inventati, ma il me-
rito del libro della Atiya consiste nel proporre una sia pur 
Christine Delphy (1941) è una sociologa francese, impegnata 
nella battaglia femminista a fianco delle donne musulmane.
1. Sono interessanti le varie riflessioni critiche (in forma di valutazione) di 
Benoît Groult relative alle lotte femministe. Si veda anche Dictionnaire cri-
tique du féminisme, PUF, Parigi 2000, di Helena Hirata, Françoise Laboire, 
Hélène Le Doaré e Danièle Senotier.
2. T. Ramadan, La riforma radicale, Rizzoli, Milano 2009.
3. M.ʿAṭiyya, Al-aḥādīṯ aḍ-ḍaʿīfa wa al-mawḍūʿa f ī al-mar aʾ wa aṯaruhā f ī 
fikr al-muğtamaʿ al-muslim, Madīnat Naṣr (al-Qāhira), Dār hayʾat al-Qurʾān 
al-ʿ ilmiyya, 2012. Questa ricerca è stata tradotta in lingua francese: M. 
Atiya, Faux hadith au sujet de la femme, Tawhid, Lyon 2013.
4. La prima cosa che viene insegnata a chi si avvicina allo studio della reli-
gione islamica è che questa si fonda innanzitutto sul Corano, parola letterale 
di Dio, sacra e intangibile, e in secondo luogo sulla Sunna (lett.“modo di fare, 
costume”), l’insieme dei “detti” e “fatti” (aḥādīṯ) del profeta Muḥammad che 
delineano il suo “costume”, la sua “pratica” e rappresentano un modello ide-
ale per tutta la comunità. Il rapporto tra l’una e l’altra fonte, cruciale nella 
definizione dei reali fondamenti del credo e della legge islamica, ha dato ori-
gine a vere e proprie discipline (ʿ ulūm al-ḥadīṯ, ʿulūm al-Qurʾ ān) le cui radici 
risalgono alle prime riflessioni teoriche nate in seno alla comunità islamica.
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breve analisi sistematica e globale e – soprattutto – nel 
riportare la questione femminile nell’islām alle sue radici 
scritturali, non solo coraniche ma anche della Tradizione. 
Nell’analisi critica degli aneddoti “falsi” o “deboli”, allo 
scopo di contestualizzarli nell’insieme della tradizione 
testuale, ho cercato di ampliare la ricerca della Atiya ci-
tando numerosi aḥādīṯ ṣaḥīḥa (detti “autentici”) selezio-
nati prevalentemente dai lavori redatti in epoca classica, 
sulla cui rilevanza è concorde la tradizione sunnita. Si 
tratta, com’è noto, dei cosiddetti “Sei Libri”, e in parti-
colare dei due Ṣaḥīḥ di al-Buḫārī e di Muslim.
Musulmane d’Europa, musulmane europee
Oggi in Italia sta aumentando il numero delle giovani 
donne musulmane cresciute in questo Paese, che, a dif-
ferenza delle loro madri, sono italiane a tutti gli effetti, 
parlano con gli accenti delle regioni in cui sono cresciu-
te, e hanno quindi la possibilità di comunicare più facil-
mente ed essere attive e propositive nella società in cui 
vivono. Molte di loro sono credenti e praticanti, portano 
il velo e sono attive nel volontariato, nell’associazioni-
smo, hanno titoli di studio universitari, alcune di loro 
sono dottoresse, altre avvocatesse, giornaliste, scrittrici, 
sociologhe, insegnanti, imprenditrici, traduttrici, me-
diatrici interculturali, … E rivendicano tutte il diritto 
di non essere discriminate per il loro essere musulmane. 
Alcune di loro dichiarano di non aver mai subito nessun 
tipo di discriminazione, altre invece hanno storie di vera 
e propria islamofobia da raccontare. 
Già la “prima generazione” di donne musulmane residen-
ti in Italia aveva fondato quindici anni fa l’Associazione 
donne musulmane d’Italia (ADMI), che nel corso di que-
sti anni ha organizzato diversi incontri pubblici e dibattiti 
su questioni che riguardano le donne musulmane, i loro 
diritti, la loro integrazione e interazione con la società ita-
liana. L’ADMI è tra i fondatori dello European forum of 
muslim woman, associazione nata a Bruxelles nel 2006 
per fare rete tra le associazioni di donne musulmane 
europee e promuovere i loro diritti. Consultando il sito 
internet www.efomw.eu ci si può rendere conto dell’atti-
vismo e dell’impegno di tante donne musulmane europee 
a tutti gli effetti, come le bosniache e le albanesi, o di 
adozione, come quelle di origine ad esempio nordafricana 
o mediorientale, che vivono da molto tempo in Europa e 
che vogliono fare del proprio meglio per dare un contri-
buto per migliorare la condizione della donna, non solo 
musulmana, dato che, ad esempio il fenomeno della vio-
lenza contro le donne è un fenomeno che non ha nazione 
e non ha religione: rimane infatti preoccupante il numero 
dei femminicidi messi in atto in Europa. L’EFOMW ha 
partecipato e partecipa a diverse campagne di sensibiliz-
zazione riguardanti il fenomeno della violenza contro le 
donne, i diritti delle donne, l’islamofobia, la cittadinanza, 
il dialogo interculturale e interreligioso, la famiglia…
Inoltre questa associazione ha promosso una ricerca con-
dotta dalla docente universitaria Maryam Atiya, che ha 
avuto come risultato la pubblicazione di un libro inte-
ressante: Faux hadiths au sujet de la femme (Falsi ḥadīṯ 
sulla donna). Gli aḥādīṯ (detti del profeta Muḥammad) 
sono la seconda fonte dei principi dell’islam; nel corso 
della storia, a causa di circostanze politiche, sociali o di 
retaggi culturali, sono stati messi in circolazione dei detti 
attribuiti al Profeta che in realtà il Profeta non ha mai pro-
nunciato, con lo scopo di sancire uno statuto della donna 
inferiore a quello dell’uomo. Maryam Atyia ha fatto un 
lavoro critico sulla natura dei testi attribuiti al Profeta 
verificandone l’autenticità, un lavoro di decostruzione 
e ritorno alle fonti per mettere in evidenza il carattere 
di non autenticità e di incompatibilità con il Corano e 
con il resto della Sunna5 di quei detti attribuiti al profeta 
Muḥammad e messi in circolazione in determinati con-
testi storici con lo scopo di emarginare la donna.
5. La Sunna è la vastissima letteratura che riporta le parole del Profeta e un’in-
numerevole quantità di episodi di cui è stato protagonista. Questi sono diventa-
ti per i musulmani una guida che regola diversi aspetti della quotidianità, dove 
l’esempio di Muḥammad è proposto come modello etico e come fonte giuridica 
al contempo. Secondo il Corano infatti Muḥammad è un uomo come gli altri 
(Q 10:2) ma è anche “un esempio buono” (Q 33:21), trattandosi del messag-
gero prescelto da Dio. In quest’ottica gli insegnamenti “ispirati” del Profeta 
diffusi negli aḥādīth costituiscono un materiale secondario rispetto al Corano 
ma a esso complementare, utile a interpretarlo, contestualizzarlo, confermarlo. 
L’importanza delle decine di migliaia di aḥādīthdel Profeta che compongono 
la Sunna è dimostrata dalle discipline che andarono a svilupparsi storicamente 
intorno alla classificazione di questo immenso materiale affidata agli studio-
si più esperti. La raccolta sistematica avvenne soprattutto dopo la morte del 
Profeta, a partire dalla seconda metà del II/VIII secolo e portò alla compi-
lazione delle prime raccolte scritte nel III/IX secolo. Fino ad allora era stato 
affidato alla memoria della comunità: da qui la necessità di tramandare i detti 
con estrema precisione, fornendo catene di trasmettitori (isnād) che potessero 
ricondurre col minore margine di dubbio possibile fino alla fonte originaria del 
messaggio riportato nel detto – generalmente il Profeta, a volte alcuni Compa-
gni – allo scopo di dimostrarne l’autenticità.
Fondato a Bruxelles 
nel 2006, l’European 
Forum of Muslim 
Women (EFOMW) è un 
network che riunisce le 
organizzazioni europee 
di donne musulmane 
impegnate nel dibattito su 
inclusione, empowerment, 
discriminazione e 
uguaglianza di genere
Percorsi DiDattici
Nuova Secondaria - n. 5 2019 - Anno XXXVI - ISSN 1828-4582 57
“Non si chieda a un uomo perché ha picchiato 
sua moglie”
Uno strumento utile per la selezione degli aḥādīth au-
tentici riguardo alle donne è la meticolosa opera di Aʿbd 
Al-Ḥalīm Abū Šuqqa: Taḥrīr al mar aʾ f ī aʿṣr ar-risāla. 
Dirāsa aʿn al-mar aʾ ğāmi aʿ li-nuṣūṣ al-Qur āʾn al-karīm 
wa ṣaḥīḥay Al-Buḫārī wa Muslim (La liberazione della 
donna musulmana ai tempi della Rivelazione. Ricerca 
sulla donna comprensiva dei testi del Corano e dei due 
Ṣaḥīḥ di al-Buḫārī e Muslim)6.
Se prendiamo in esame, a titolo esemplificativo, il detto 
“Non si chieda a un uomo perché ha picchiato sua moglie”, 
tramandato per secoli in certi ambienti come se fosse un 
ḥadīth, troviamo innanzitutto che diversi esperti di ʿulūm 
al-ḥadīth (scienze del ḥadīth) e di al-ğarḥ wa at-taʿ dīl 
(scienza critica delle catene di trasmissione degli aḥādīth) 
come Ibn al-Qaṭṭān al-Fāsī, lo hanno definito mardūd, 
ossia inaccettabile, da rigettare, per la presenza di Aʿbd 
al-Raḥmān al-Maslī, considerato inattendibile, nel sanad 
(catena dei trasmettitori) di questo detto (Atiya, p. 46). 
Oltre che essere in contrasto con numerosissimi aḥādīṯ 
nei quali si raccomanda agli uomini di mettere in pratica 
gli aḫlāq (buon carattere, comportamento nobile, virtù, 
etica, morale) nel rapportarsi con le donne in generale e 
con le mogli in particolare, questo falso detto è in con-
trasto con le raccomandazioni contenute nel Corano a 
questo riguardo
Tra i versetti con i quali questo falso ḥadīṯ entra in con-
traddizione vi è il seguente:
.َُهر َي ًّارَش ٍةَّرَذ َلا َق ْث ِم ْل َم ْع َي نَمَو .َُهر َي ًارْيَخ ٍةَّرَذ َلا َق ْث ِم ْل َم ْع َي نَم َف
(8-7 تايلآا ،ةلزلزلا ةروس)
Chi avrà fatto [anche solo] il peso di un atomo di bene lo ve-
drà, e chi avrà fatto [anche solo] il peso di un atomo di male 
lo vedrà (Q 99, 7-8)7. 
Nel Giorno del giudizio quindi, secondo l’escatologia 
islamica, ognuno verrà ricompensato o castigato in base 
alle sue opere, nessuna delle quali verrà dimenticata8.
Inoltre un notevole numero di versetti e di aḥādīṯ sostie-
ne la necessità di dominare la propria collera e, per gli 
uomini, di essere buoni con le donne. La relazione ma-
trimoniale è descritta come ambito di serenità, tranquil-
lità, amore e tenerezza; la visione coranica dell’istituto 
del matrimonio è basata sul rispetto reciproco, sull’af-
fetto, sulla compassione e sul mutuo sostegno: 
ًة َّدَو َّم  مُك َن ْي َب  َل َعَجَو  ا َه ْي َلِإ  او ُن ُكْس َت ِّل  اًجاَوَْزأ  ْم ُكِس ُف َنأ  ْن ِّم  مُك َل  َق َلَخ  َْنأ  ِه ِتا َيآ  ْن ِمَو 
َنوُر َّك َف َت َي ٍمْو َق ِّل ٍتا َيَلآ َك ِلَذ ي ِف َّنِإ ًةَم َْحرَو. 
(21 ةيلآا ،مورلا ةروس)
Uno dei Suoi segni è che ha creato per voi dei/delle compa-
gni/e da voi stessi perché riposiate presso di loro, e ha posto 
tra voi amore e compassione. In questo c’è un segno per chi 
riflette. (Q 30, 21)
Una relazione a due fatta di una complicità così intima 
che nel Corano si parla di “vestirsi l’uno dell’altra” e vi-
ceversa, come se nella coppia l’altro fosse un alter ego o 
una seconda pelle:
... َّن ُه َّل ٌسا َب ِل ْم ُت َنأَو ْم ُك َّل ٌسا َب ِل َّنُه ... 
(187 ةيلآا ،ةرقبلا ةروس)
[…] esse sono una veste per voi come voi siete una veste per 
loro […]. (Q 2, 187) 
Riguardo all’attitudine da adottare nei confronti delle 
mogli il Corano dice anche:
... ُّالل  َل َعْج َيَو  ا ًئ ْي َش  ْاو َُهرْك َت  َنأ  ىَسَع َف  َّنُهوُم ُت ِْهرَك  ِنإ َف  ِفوُرْعَم ْلا ِب  َّنُهوُرِشاع 
ًاري ِث َك ًارْيَخ ِهي ِف. 
(19 ةيلآا ،ءاسنلا ةروس)
[…] Trattatele con gentilezza; se provate avversione nei loro 
confronti, può darsi che abbiate avversione per qualcosa in 
cui Dio ha posto un grande bene. (Q 4, 19)
Secondo l’illustre esegeta Ṭabarī, i primi musulmani 
avevano l’abitudine di esigere la recitazione del seguen-
te versetto in occasione della stipula del contratto di ma-
trimonio, come una sorta di “protezione morale” 9:
ََلاو ٍفوُرْعَم ِب َّنُهوُحِّرَس ْوَأ ٍفوُرْعَم ِب َّنُهوُكِس َْمأ َف َّنُه َل ََجأ َنْغ َل َب َف ءاَس َّن لا ُم ُت ْق َّل َط اَِذإَو 
ُهَس ْف َن َم َل َظ ْد َق َف َك ِلَذ ْل َع ْف َي نَمَو ْاوُد َت ْع َت َّل ًارَارِض َّنُهوُكِسْم ُت 
(231 ةيلآا ،ةرقبلا ةروس)
[…] Tenetele presso di voi in modo conveniente, oppure in 
modo conveniente vi separerete da loro, e non le terrete con 
voi ingiustamente, chi agirà così farà torto a se stesso. […] 
(Q 2, 231)10 
Noto il fatto, attestato da numerosissimi aḥādīṯ, che il 
profeta Muḥammad aveva un comportamento parti-
colarmente mite e tutt’altro che incline alla violenza, 
soprattutto nei confronti delle donne. I più conosciuti 
sarebbero sufficienti per percepire l’attenzione che il 
6.  Aʿbd al-Ḥalīm Abū-Šuqqa, Taḥrīr al marʾ a f ī ʿaṣr ar-risāla. Dirāsa ʿan 
al-marʾ a ğāmiʻa li-nuṣūṣ al-Qurʾ ān al-karīm wa ṣaḥīḥay al-Buḫārī wa Mu-
slim. Al-Kuwayt, Dār al-Qalam li-an-našr wa at-tawzī ,ʿ 20026. L’opera è 
composta da sei volumi per un totale di 1897 pagine. È stata tradotta in lin-
gua francese: Aʿbd al-Halîm Abou Chouqqa, Encyclopédie de la Femme en 
Islam. La femme dans les textes du Saint Coran et des Ṣaḥîḥ dʾal-Boukhârî et 
Mouslim, traduzione di Claude Dabbak, Al Qalam, Paris 1998-2002.
7. La traduzione italiana dell’originale arabo (versetti del Corano, aḥādīṯ e 
altre citazioni), qui e in seguito, è mia.
8. Riguardo alle parole del Profeta in merito alla pregnanza di questi due 
versetti si vedano al-Buḫārī 2371 e Muslim 987.
9. Qui si è consultata la versione online del Ğāmiʿ al-bayān f ī tafsīr al-Qurʾ ān 
di Ṭabarī: http://altafsir.com/Tafasir.asp?tMadhNo=1&tTafsirNo=1&tSora-
No=2&tAyahNo=231&tDisplay=yes&UserProfile=0&LanguageId=1.
10. Azizah Yahia al-Hibri, nel suo Droit des femmes musulmanes dans le 
village mondial: défis et opportunités, in «Journal Juridique & Religieux», 
XV (101), 2005, pp. 101-133, scrive: «Questa citazione si trova in diversi co-
dici dello statuto personale di paesi musulmani e una donna musulmana ha 
il diritto di perseguire suo marito tramite la giustizia o di divorziare a causa 
di maltrattamenti».
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Il Profeta fu più volte invitato a consumare un pasto da 
un suo vicino di casa e non accettò l’invito finché non fu 
invitata anche sua moglie, come riferito da Anas:
َب ِّي َط َناَك ا ًّي ِِسرا َف َم َّل َسَو ِه ْي َل َع ُ َّالل ىَّلَص ِ َّالل ِلوَُسر ِل ًاراَج  ََّنأ  ، ٍس ََنأ ْنَع 
ِهِذ ََهو : َلا َق َف  ،  ُهوُعْد َي  َءاَج َّم ُث  َم َّل َسَو ِه ْي َل َع  ُ َّالل ىَّلَص  ِ َّالل ِلوَُسر ِل  َع َنَص َف ، ِقَرَم ْلا 
، ُهوُعْد َي َدا َع َف ، َلا : َم َّل َسَو ِه ْي َل َع ُ َّالل ىَّلَص ِ َّالل ُلوَُسر َلا َق َف ، َلا : َلا َق َف  ، َةَش ِئا َع ِل 
ِه ْي َل َع ُ َّالل ىَّلَص ِ َّالل ُلوَُسر َلا َق ، َلا : َلا َق ِهِذ ََهو َم َّل َسَو ِه ْي َل َع ُ َّالل ىَّلَص ِ َّالل ُلوَُسر َلا َق َف 
ْم َع َن : َلا َق ِهِذ ََهو َم َّل َسَو ِه ْي َل َع ُ َّالل ىَّلَص ِ َّالل ُلوَُسر َلا َق َف ، ُهوُعْد َي َداَع َّم ُث ، َلا : َم َّل َسَو 
ُه َِلز ْن َم ا َي َتَأ ىَّتَح ِناَع َفاَد َت َي ا َما َق َف ، ِة َث ِلا َّث لا ي ِف
. (ملسم هاور).
Un abile cuoco persiano, suo vicino di casa, preparò un pasto 
per l’Inviato di Dio صلى الله عليه وسلم, poi venne a invitarlo. L’Inviato di Dio 
صلى الله عليه وسلم gli chiese, indicando Āʿʾ iša: «E costei?», rispose di no, al-
lora rispose anche lui di no. L’uomo tornò a invitare l’Inviato 
di Dio صلى الله عليه وسلم, che gli chiese ancora: «E costei?», rispose di no, 
allora l’Inviato di Dio صلى الله عليه وسلم rifiutò di nuovo l’invito. L’uomo 
tornò a invitarlo una terza volta, l’Inviato di Dio صلى الله عليه وسلم gli chiese 
ancora: «E costei?», rispose di sì. L’Inviato di Dio صلى الله عليه وسلم e Āʿʾ iša 
si alzarono e, di buon passo, andarono insieme a casa sua (ri-
portato da Muslim)14.
Significativi anche i numerosi aḥādīṯ nei quali Āʿʾ iša 
descrive il rapporto affettuoso che il Profeta aveva con 
lei. In diverse occasioni si era preoccupato di farla di-
vertire e molte erano le occasioni e le modalità con cui 
le manifestava amore e tenerezza. Un giorno chiesero a 
Muḥammad chi fosse la persona che amava di più, ed 
egli non esitò a rispondere che Āʿʾ iša era la persona da 
lui più amata15. Quando fu sul punto di morire, il Profe-
ta chiese di essere lasciato solo con lei, spirò tra le sue 
braccia, con la testa appoggiata «tra il mio collo e il mio 
petto»,16 come riferito dalla stessa Āʿʾ iša.
Il falso detto «Non si chieda a un uomo perché ha picchia-
to sua moglie» è quindi in piena contraddizione con nu-
merosi aḥādīṯ autentici, ad esempio anche con il seguente:
َْكرْف َي َلا » : َم َّل َسَو ِه ْي َل َع ُ َّالل ىَّلَص ِ َّالل ُلوَُسر َلا َق : َلا َق ، ََةرْيَر ُه يِبَأ ْنَع 2680 
(ملسم هاور) .«َرَخآ ا َه ْن ِم َيَِضر ا ًق ُل ُخ ا َه ْن ِم َِهرَك ْنِإ ًة َن ِمْؤ ُم ٌن ِمْؤ ُم
Abū Hurayra riferì che il Profeta صلى الله عليه وسلم disse: «Che un credente 
non abbia dell’avversione per una credente. Se detesta in lei 
un comportamento, apprezzerà un suo altro comportamento 
(riportato da Muslim)»17.
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profeta rivolgeva all’allora particolarmente diffuso pro-
blema della violenza contro le donne e la sua intensa 
azione volta a educare i musulmani ad avere un compor-
tamento rispettoso nei confronti delle loro spose:
الل ىلص الل لوسر لاق :تلاق اهنع الل يضر ةشئاع نع
.يلهلأ مكريخ انأو ،هلهلأ مكريخ مكريخ :ملسو هيلع
(يذمرتلا هاور)
Āʿʾ iša riferì che il Profeta صلى الله عليه وسلم disse: «I migliori di voi sono co-
loro che trattano meglio le loro mogli (ḫayru-kum ḫayru-kum 
li-ahli-hi), e io sono il migliore di voi [nel rapportarmi] con 
loro (wa anā ḫayru-kum li-ahlī)» (riportato da at-Tirmiḏī).
Il tradizionista indiano al-Mubārakfūrī (m. 2006), au-
tore dell’opera in dieci volumi Tuḥfat al-Aḥwaḏī. Šarḥ 
Ğāmiʿ  at-Tirmiḏī, a proposito di questo detto scrive: 
«Da questo ḥadīṯ emerge che una delle migliori azioni 
che avvicinano a Dio è il buon comportamento nei con-
fronti delle mogli e dei figli; e secondo alcuni anche dei 
parenti; queste buone azioni verso di loro sono la prova 
del nobile carattere (ḥusn al-ḫuluq), e il Profeta aveva il 
miglior comportamento verso di loro perché il suo carat-
tere era il più nobile»11.
L’atteggiamento del Profeta verso le sue mogli
Nei due Ṣaḥīḥ troviamo svariati aḥādīṯ nei quali ven-
gono narrate situazioni dalle quali emerge quale fosse 
l’atteggiamento che il Profeta aveva verso le sue mogli, 
un atteggiamento che non può che essere definito pre-
muroso, raffinato e affettuoso. Ne ho selezionati alcuni:
نع دوسلأا تلأس لاق ةشئاع عنصي ملسو هيلع الل ىلص يبنلا ناك ام 
ةلاصلا ىلإ ماق ةلاصلا ترضح اذإف هلهأ ةنهم يف ناك تلاق هلهأ يف
. (يراخبلا هاور).
Chiesero a ʿ Āʾ iša che cosa facesse il Profeta quando era a casa, 
ed ella rispose che svolgeva i lavori domestici che svolgevano 
lei e gli altri membri della famiglia (kāna f ī mihnati ahlihi) 
[…]. (riportato da al-Buḫārī).12
Muḥammad non disdegnava quindi i lavori di casa, così 
come non esitò a preparare per sua moglie Ṣafiyya una 
sella confortevole per poi aiutarla a salire sul suo cammel-
lo, con fare particolarmente gentile, come riferito da Anas:
َلا َق ِة َن يِد َم ْلا ى َلِإ ا َن ْجَرَخ َّم ُث ... : َلا َق ُه ْنَع ُ َّالل َيَِضر ٍك ِلا َم ِن ْب ِس ََنأ ْنَعو 2120 
َد ْن ِع  ُس ِلْج َي  َّم ُث  ٍةَءا َب َع ِب  ُهَءَارَو  ا َه َل  يِّوَحُي  َم َّل َسَو  ِه ْي َل َع  ُ َّالل ىَّلَص  ِ َّالل َلوَُسر ُتْيََأر َف 
َبَْكر َت ىَّتَح ِه ِت َب ُْكر ىَلَع ا َه َل ِْجر ُةَّي ِفَص ُعَض َت َف ُه َت َب ُْكر ُعَض َي َف ِِهريِع َب
.(يراخبلا هاور) 
[…] poi ci mettemmo in cammino per Medina [di ritorno da 
Haybar]; vidi il Profeta صلى الله عليه وسلم preparare per lei [Ṣafiyya] con un 
mantello un cuscino da usare come sella che pose dietro di sé. 
Poi scese e si inginocchiò accanto al cammello tenendo un 
ginocchio alzato affinché Safia salisse, ella appoggiò il piede 
sul ginocchio del Profeta صلى الله عليه وسلم e salì sul cammello (riportato da 
al-Buḫārī)13.
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11. Al-Mubārakfūrī, Tuḥfat al-Aḥwaḏī. Šarḥ Ğāmiʿ at-Tirmiḏī, di cui si è 
consultata la versione online: http://fatwa.islamweb.net/fatwa/index.php?pa-
ge=showfatwa&Option=FatwaId&Id=46907.
12. Ibn Ḥağar al-ʿ Asqalānī, Fatḥ al-bārī. Šarḥ Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, cit., vol. 2, 
p. 303.
13. Ivi, vol. 9, p. 20.
14. Muslim, Al-ğāmiʿ aṣ-ṣaḥīḥ, vol. 6, p. 116.
15. Ibn Ḥağar al-ʿ Asqalānī, Fatḥ al-bārī. Šarḥ Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, cit., vol. 8, p. 
22; Muslim, Al-ğāmiʿ aṣ-ṣaḥīḥ, cit., vol. 7, p. 109.
16. Ibn Ḥağar al-ʿ Asqalānī, Fatḥ al-bārī. Šarḥ Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, cit., vol. 9, p. 
210; Muslim, Al-ğāmiʿ aṣ-ṣaḥīḥ, cit., vol. 7, p. 137.
17. Muslim, Al-musnad aṣ-ṣaḥīḥ, ḥadīṯ n. 2680. Qui è stata consultata la 
versione online: http://library.islamweb.net/hadith/display_hbook.php?bk_
no=158&hid=2680&pid=41249 .
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Significativo l’episodio tramite il quale Muḥammad vol-
le attirare l’attenzione dei suoi Compagni sul fatto che la 
forza del credente non è data dalla sua forza fisica, ma 
dalla sua capacità di autocontrollo nei momenti di rabbia, 
che di fatto possono capitare anche nella vita di coppia:
نودعت ام ملسو هيلع الل ىلص الل لوسر لاق لاق دوعسم نب الل دبع نع
لجرلا هنكلو بوقرلاب كاذ سيل لاق هل دلوي لا يذلا انلق لاق مكيف بوقرلا 
يذلا  انلق  لاق  مكيف  ةعرصلا  نودعت  امف  لاق  ائيش  هدلو  نم  مدقي  مل  يذلا 
بضغلا  دنع  هسفن  كلمي  يذلا  هنكلو  كلذب  سيل  لاق  لاجرلا  هعرصي  لا
. (ملسم هاور).
Ibn Masʿ ūd riferì: «Il Profeta صلى الله عليه وسلم ci chiese: “[…] E chi è secon-
do voi l’uomo forte?” – “Colui che non viene battuto nel com-
battimento” rispondemmo. Il Profeta replicò: “Non è così: 
l’uomo forte è colui che è in grado di controllare se stesso nei 
momenti di rabbia”» (riportato da Muslim).18
Riguardo ai diritti della donna nei confronti di suo ma-
rito Ibn Abī ad-Dunyā scrive nella sua raccolta di aḥādīṯ 
intitolata Al-ʿ iyāl (I parenti): «La donna ha diritto che 
suo marito sia per lei una buona compagnia, che prov-
veda per lei affinché abbia un abbigliamento decoroso 
e del buon cibo»19.E non vi sono dubbi riguardo al fatto 
che picchiare la propria moglie non rientri nei compor-
tamenti di qualcuno che possa essere definito “una buo-
na compagnia”, come si evince anche dal seguente det-
to che Ibn Abī ad-Dunyā riporta nella stessa opera, nel 
capitolo I diritti della donna verso suo marito e la sua 
ricompensa per il fatto di mantenerla: «[…] i migliori 
di voi non picchiano le loro mogli, e il Profeta صلى الله عليه وسلم era il 
migliore quindi non le picchiava».20
Contro le violenze
Riguardo al fatto che il Profeta considerasse inaccettabile 
e grave il comportamento di chi arrivava a battere sua 
moglie, noto è il ḥadīṯ riportato in entrambi i Ṣaḥīḥ nel 
quale Muḥammad si chiede: «Come può uno di voi colpi-
re sua moglie, come se fosse una schiava, e poi copulare 
con lei alla fine della notte?»21. Nella variante riportata da 
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Āʿʾ iša riportata da Aʿbd ar-Razzāq il Profeta disse: «Non 
prova vergogna uno di voi nel colpire sua moglie come se 
fosse una schiava? La colpisce all’inizio della giornata, 
per poi copulare con lei alla fine della giornata».
In un altro eloquente ḥadīṯ ʿ Āʾ iša descrive così il Profeta: 
Il Messaggero di Dio صلى الله عليه وسلم non ha mai colpito un suo servo, né 
ha mai colpito una donna; non ha mai colpito con la sua mano 
nemmeno un oggetto, a meno che non fosse in guerra. E non 
si è mai vendicato dei torti che ha subito […]22.
Altrettanto noto il ḥadīṯ nel quale il giovane servo di 
Muḥammad, Anas ibn Mālik, così descrisse il modo con 
cui il Profeta si comportava con lui: «Ho servito l’Inviato 
di Dio صلى الله عليه وسلم per dieci anni e non mi ha mai detto uff, non 
mi ha mai chiesto di una cosa che avevo fatto perché l’a-
vevo fatta, né di una cosa che non avevo fatto perché non 
l’avevo fatta. L’Inviato di Dio صلى الله عليه وسلم  quanto al carattere, era 
il migliore degli uomini (aḥsan an-nās khuluqan) […]»23.
Ma tornando al comportamento del Profeta con le don-
ne, Āʿʾ iša racconta:
اهتيشم نأك يشمت ةمطاف تلبقأ ... :تلاق اهنع الل يضر ةشئاع نع 
يتنباب ابحرم ملسو هيلع الل ىلص يبنلا لاقف ملسو هيلع الل ىلص يبنلا يشم 
هلامش نع وأ هنيمي نع اهسلجأ مث ... 
(يراخبلا هاور)
Arrivò Fāṭima […] quando il Profeta صلى الله عليه وسلم la vide, la accolse con 
gioia dicendole: «Benvenuta figlia mia!», poi la fece sedere 
accanto a lui […](riportato da al-Buḫārī e da Muslim).24
Nella versione riportata da Abū Dāwūd, at-Tirmiḏī e 
an-Nasāʾī si legge: «[…] quando entrava dal Profeta صلى الله عليه وسلم, 
3426
18. Muslim, Al-musnad aṣ-ṣaḥīḥ, ḥadīṯ n. 4722. Cfr: http://library.islamweb.
net/newlibrary/display_book.php?flag=1&bk_no=1&bookhad=4722#docu.
19. Ibn Abī ad-Dunyā, Al-ʿ iyāl, ḥadīṯ n. 502, qui si è consultata la versione onli-
ne: http://library.islamweb.net/hadith/display_hbook.php?bk_no=213&pid 
=50962&hid=502
20. Ibn Abī ad-Dunyā, Al-ʿ iyāl, ḥadīṯ n. 484, anche qui si è consultata la 
versione online:http://library.islamweb.net/hadith/display_hbook.php?bk_
no=213&hid=484&pid=50962 .
21. Al-Buḫārī, Ṣaḥīḥ, ḥadīṯ n. 4908; nel link riportato di seguito si possono 
trovare i riferimenti relativi alle varie versioni simili di questo ḥadīṯ, come 
ad esempio la seguente: «Come può uno di voi colpire sua moglie, come si 
colpisce un animale […]?». Cfr: http://library.islamweb.net/newlibrary/di-
splay_book.php?idfrom=9515&idto=9516&bk_no=52&ID=2900.
22. «E quando poteva scegliere tra due possibilità, ha sempre scelto la più 
facile, a meno che non fosse un peccato, perché lui era la persona più distante 
dal peccato».ʿAbd ar-Razzāq aṣ-Ṣanʿ ānī, Al-muṣannaf, ḥadīṯ n. 17366; qui si 
è consultata la versione online: http://library.islamweb.net/hadith/display_
hbook.php?bk_no=60&pid=30691&hid=17366.
23. «[…] e non ho mai toccato broccato o seta o altro che fosse più morbido 
del palmo della mano dell’Inviato di Dio صلى الله عليه وسلم, né ho odorato muschio che fosse 
più profumato del sudore dell’Inviato di Dio صلى الله عليه وسلم». At-Tirmiḏī, Al-ğāmiʿ al-
muḫtaṣar min as-sunan ʿan rasūl Allāh, “Kitāb al-birr wa aṣ-ṣila”, cit., ḥadīṯ 
n. 1934, p. 1848.
24. Ibn Ḥağar al-ʿ Asqalānī, Fatḥ al-bārī. Šarḥ Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, cit., vol. 13, 
p. 322; Muslim, Al-ğāmiʿ aṣ-ṣaḥīḥ, cit., vol. 7, p. 142.
Questa immagine mostra una cerimonia nuziale islamica. 
Come si legge nell’articolo, il Profeta aveva verso le sue 
mogli un atteggiamento premuroso, raffinato e affettuoso
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Abū Hurayra riferì che una donna di colore si occupava della 
pulizia della moschea. Qualche tempo dopo che questa donna 
morì, il Profeta صلى الله عليه وسلم chiese di lei e lo informarono che era mor-
ta. Egli disse: «Perché non mi avete informato? Mostratemi 
la sua tomba», e andò a pregare sulla sua tomba (riportato da 
al-Buḫārī e da Muslim)30.
Anas ibn Mālik riferì che una donna degli anṣār andò a tro-
varlo con suo figlio. L’Inviato di Dio صلى الله عليه وسلم parlò con lei e le 
disse: «Giuro su Colui nella cui mano è la mia anima che voi 
siete le persone a me più care», e lo ripeté due volte (riportato 
da al-Buḫārī e da Muslim)31.
Numerosi aḥādīṯ valorizzano le azioni di chi si compor-
ta in modo positivo e benevolo verso le donne, in alcu-
ni di questi detti il Profeta promette agli uomini che le 
compiono che nell’aldilà saranno premiati con il Paradi-
so, come nel seguente:
Āʿʾ iša riferì che il Profeta صلى الله عليه وسلم disse: «Chiunque abbia avuto a 
suo carico tre figlie o tre sorelle e le abbia trattate bene, esse 
saranno per lui una protezione dal fuoco dell’Inferno» (ripor-
tato da al-Bayhaqī)32.
Inoltre Abū Hurayra riferì che il Profeta ripeté più volte: 
«Raccomandatevi a vicenda di trattare bene le donne 
[…]».33
È quindi evidente che Muḥammad non può aver detto 
parole quali «Non si chieda a un uomo perché ha pic-
chiato sua moglie». Anche in questo caso non può che 
trattarsi di uno dei detti a lui falsamente attribuiti, in-
dipendentemente, come abbiamo già sottolineato, dalle 
analisi compiute sul suo sanad dagli esperti di ʿilm ar-
riğāl, che comunque ne confermano la falsità34.
Nibras Breigheche
Dottoranda in “Lingue, Letterature e Culture in Contatto”, 
presso l’Università di Pescara
25. Ibn Ḥağar al-ʿ Asqalānī, Fatḥ al-bārī. Šarḥ Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, cit., vol. 9, 
p. 200.
26. Ibn Ḥağar al-ʿ Asqalānī, Fatḥ al-bārī. Šarḥ Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, cit., vol. 2, p. 
137; Muslim, Al-ğāmiʿ aṣ-ṣaḥīḥ, cit., vol. 2, p. 73.
27. Ibn Ḥağar al-ʿ Asqalānī, Fatḥ al-bārī. Šarḥ Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, cit., vol. 2, 
p. 139.
28. Abū Dāwūd as-Siǧistānī, As-sunan, Riyad: Dār as-salām,1421/2000, vol. 
5, p. 353, ḥadīṯ n. 5144.
29. Ibn Ḥağar al-ʿ Asqalānī, Fatḥ al-bārī. Šarḥ Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, cit., vol. 8, p. 
114; Muslim, Al-ğāmiʿ aṣ-ṣaḥīḥ, cit., vol. 7, p. 174.
30. Ibn Ḥağar al-ʿ Asqalānī, Fatḥ al-bārī. Šarḥ Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, cit., vol. 2, p. 
99; Muslim, Al-ğāmiʿ aṣ-ṣaḥīḥ, cit., vol. 3, p. 54.
31. Ibn Ḥağar al-ʿ Asqalānī, Fatḥ al-bārī. Šarḥ Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, cit., vol. 2, p. 
99; Muslim, Al-ğāmiʿ aṣ-ṣaḥīḥ, cit., vol. 3, p. 54.
32. al-Bayhaqī, Ṣaḥīḥ al-ğāmiʿ aṣ-ṣaḥīḥ, ḥadīṯ n. 5248
33. Ibn Ḥağar al-ʿ Asqalānī, Fatḥ al-bārī. Šarḥ Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, cit., vol. 11, 
p. 62; Muslim, Al-ğāmiʿ aṣ-ṣaḥīḥ, cit., vol. 4, p. 178.
34.  Aʿṭiyya, Al-aḥādīṯ aḍ-ḍaʿīfa wa al-mawḍūʿa f ī al-mar aʾ, p. 46
egli si alzava, andava verso di lei, la baciava e la faceva 
sedere accanto a lui».25
Riguardo al comportamento affabile e premuroso che 
Muḥammad aveva anche verso le bambine, Abū Qatāda 
al-Anṣārī riferì:
يلصي ناك ملسو هيلع الل ىلص الل لوسر نأ يراصنلأا ةداتق يبأ نع 
صاعلا يبلأو ملسو هيلع الل ىلص الل لوسر تنب بنيز تنب ةمامأ لماح وهو 
اهلمح ماق اذإو اهعضو دجس اذإف سمش دبع نب ةعيبر نب
. (يراخبلا هاور)
L’Inviato di Dio صلى الله عليه وسلم pregava tenendo in braccio Umāma, la 
figlia di sua figlia Zaynab e di Abū al-ʿ Āṣ ibn Rabīʿa ibn Aʿbd 
Šams. Quando si prosternava la posava e quando si rialzava la 
riprendeva in braccio (riportato da al-Buḫārī e da Muslim)26.
Commentando questo ḥadīṯ Ibn Ḥağar al-ʿAsqalānī scri-
ve: «Il grande studioso al-Faḫānī aveva ragione quando 
disse: “è probabile che questo atteggiamento del Profeta 
صلى الله عليه وسلم volesse esprimere il suo rifiuto nei confronti delle 
consuetudini degli Arabi che detestavano le bambine 
ed evitavano quindi di prenderle in braccio. Egli fece 
il contrario, e lo fece perfino durante la preghiera, per 
sottolineare che rigettava questo loro atteggiamento. E 
spiegare qualcosa con l’azione ha un’efficacia maggiore 
che farlo con le sole parole”»27.
Da un altro ḥadīṯ si evince il rispetto reverenziale che 
Muḥammad nutriva nei confronti della balia che lo allat-
tò quando era bambino. Abū aṭ-Ṭufayl riferì:
Vidi il Profeta صلى الله عليه وسلم intento a dividere della carne […] Arrivò 
una donna e si avvicinò al Profeta صلى الله عليه وسلم che stese per terra il 
suo mantello per lei affinché si sedesse. Chiesi chi fosse e mi 
dissero che era la nutrice che lo aveva allattato (riportato da 
Abū Dāwūd)28.
La benevolenza del Profeta non era rivolta solo alle don-
ne della sua famiglia, ma alle donne in generale, come 
emerge da questi aḥādīṯ:
ءاسنلا  ملسو  هيلع  الل  ىلص  يبنلا  ىأر لاق  هنع  الل  يضر سنأ نع  3574 
ملسو هيلع الل ىلص يبنلا ماقف سرع نم لاق هنأ تبسح لاق نيلبقم نايبصلاو 
تارم ثلاث اهلاق يلإ سانلا بحأ نم متنأ مهللا لاقف لاثمم 
(يراخبلا هاور)
Anas riferì che il Profeta صلى الله عليه وسلم vide delle donne e dei bambini che 
stavano tornando da un matrimonio. Si alzò e rimase in piedi 
e disse: «Dio è testimone che voi siete tra le persone a me più 
care». Lo ripeté tre volte (riportato da al-Buḫārī e da Muslim)29.
يف  و)  دجسملا  مقي  ناك  ءادوس  ةأرما  وأ  دوسأ  لاجر  نأ ةريره  يبأ نع  446 
اولاقف هنع ملسو هيلع الل ىلص يبنلا لأسف تامف (ةأرما لاا هارا لا و :ةياور 
اهربق  ىتأف  اهربق  لاق  وأ  هربق  ىلع  ينولد هب  ينومتنذآ  متنك  لافأ  لاق  تام 
اهيلع ىلصف
. (يراخبلا هاور).
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Argomenti antiscettici trascendentali, 
ermeneutici e semantici
Mario Alai
proSegue l’eSame del dubbio Scettico e delle Sue poSSibili confutazioni. in queSto articolo 
affronteremo le argomentazioni Scaturite dall’affermazione delle geometrie non euclidee.
Nei primi articoli di questa serie ho discusso i dubbi scettici sollevati sui diversi settori del sapere e analizzato i principali tentativi di so-
luzione messi in atto in passato che in età antica e mo-
derna. Nell’ultimo articolo ho esaminato alcuni dei più 
importanti argomenti antiscettici contemporanei, e nel 
presente ne esporrò altri, sostenendo però che non han-
no più successo dei precedenti. 
Il trascendentalismo 
C’è un’ormai antica e venerabile tradizione che ha cer-
cato di sostenere che talune credenze sono in qualche 
modo inevitabili, o (con terminologia kantiana) “tra-
scendentali”, e dunque non possono esser messe in 
dubbio dallo scettico. Per Kant, ad esempio, sono tali i 
principi di causalità e di persistenza della sostanza (pre-
cedentemente messi in dubbio da Hume), nonché diversi 
altri principi base metafisici o scientifici, così come le 
verità della geometria euclidea e dell’aritmetica. Que-
sti principi sono indubitabili perché senza di essi non 
potremmo nemmeno percepire e pensare le cose. Ciò 
tuttavia è stato smentito da molteplici sviluppi in filoso-
fia e nella scienza, tra i quali la nascita delle geometrie 
non euclidee e le ben attestate violazioni del principio di 
causalità nella fisica contemporanea.
Secondo Strawson1 le credenze rigettate dallo scettico 
sono “trascendentali” in quanto costituiscono il nostro 
stesso schema concettuale. Senza di esse non si può 
nemmeno ragionare; pertanto il discorso scettico, che 
le nega, è un nonsenso. Eppure si potrebbe obiettare 
che l’ipotesi scettica non sembra affatto insensata, anzi 
è perfettamente comprensibile. Inoltre, anche ammesso 
che fosse per noi inevitabile assumere certe credenze, 
non ne conseguirebbe che esse siano vere.
Per Wittgenstein alcune credenze (ad esempio, che ogni 
uomo ha due genitori umani, o che i gatti non crescono 
sugli alberi) sono come cardini per tutto il resto: sen-
za presupporle non puoi neanche porti altri problemi, 
quindi non ha senso metterle in discussione. Egli osser-
va che ogni giustificazione presuppone delle premesse, 
e il processo di giustificare le premesse deve avere un 
fine. Pertanto ci dovranno sempre essere delle credenze 
non giustificate: non importa quali siano, l’importante 
è che ce ne sia qualcuna (questa è dunque una forma 
di trascendentalismo liberalizzato, rispetto alle versioni 
che individuano come indubitabili certe credenze ben 
precise). Quali che siano queste credenze-cardine, pos-
siamo pur sempre cercar di giustificare anche quelle, 
ma allora ne dovremo assumere altre senza giustificar-
le. Lo scetticismo non ha senso perché pretenderebbe 
che giustificassimo tutto in una volta2. Forse si potrebbe 
immaginare che Moore, con la sua “prova”, intendesse 
qualcosa del genere: se è necessario credere certe cose 
senza poterle giustificare, tanto vale credere a cose ov-
vie e banali, come il fatto che questa è una mano, e que-
sta un’altra.
In forma leggermente diversa Wittgenstein osserva an-
che che ci sono credenze tanto certe quanto una creden-
za può aspirare a esserlo. Dunque, non le si potranno 
mai giustificare in base a credenze più certe, e dunque 
tanto vale rinunciare a giustificarle (lo si potrebbe con-
siderare un trascendentalismo indebolito, in quanto non 
sostiene che le credenze “trascendentali” siano assolu-
tamente certe, ma solo più certe di qualunque altra)3. 
Anche in questo caso, un naturale candidato al ruolo di 
credenze “più certe di qualunque altra” sono le credenze 
di Moore circa le proprie mani. 
Dal punto di vista di Wittgenstein, dunque, la giustifica-
zione è un processo che non fonda le nostre credenze su 
basi assolutamente certe, in modo che diventino certe a 
1. P.F. Strawson, The Bounds of Sense, Methuen, London 1966; P.F. Straw-
son, Skepticism and Naturalism: Some Varieties, Methuen, London and Co-
lumbia University Press, New York 1985.
2. L. Wittgenstein, On Certainty, Basil Blackwell, Oxford 1969, trad. it. Del-
la Certezza, Einaudi, Torino 1978. 
3. Ibi.
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loro volta, ma che le ordina in una gerarchia di creden-
ze più o meno certe. Questa gerarchia però può essere 
rovesciata, sicché in un contesto vale una gerarchia e in 
un altro ne vale una diversa: nessuna credenza è certa o 
trascendentale in assoluto. 
A Wittgenstein si ispira anche la versione più recente 
(e indebolita) di trascendentalismo, quella di Crispin 
Wright. Anzitutto egli sostiene che vi sono proposizio-
ni “non fattuali”: per esempio, supponiamo di aver due 
scatole sigillate, identiche e dello stesso peso, in una 
delle quali c’è uno scarabeo egizio, mentre nell’altra c’è 
un sassolino; ma se vengono aperte il loro contenuto si 
volatilizza all’istante. A questo punto la proposizione 
“In questa scatola c’è lo scarabeo” non è fattuale, per-
ché nessuno saprebbe come scegliere la scatola giusta, e 
non si potrebbe nemmeno aver l’intenzione di scegliere 
quella giusta. Egli poi sostiene che quando una propo-
sizione è non fattuale può essere razionale accettarla 
come vera, anche senza crederla4.
In particolare, Wright argomenta che abbiamo una “giu-
stificazione di default” per accettare come vera (anche 
senza crederla) una proposizione P quando 
(i) P è presupposta da un importante “progetto cognitivo” 
(cioè, da credenze per noi fondamentali), 
(ii) non abbiamo ragioni di credere che P sia falsa, e 
(iii) per giustificarla dovremmo andare all’infinito, o accet-
tare presupposti ancor meno solidi di P allora abbiamo una 
giustificazione di default per accettare P come vera (ma non 
per credere).
Inoltre, secondo Wright, le proposizioni che non sto so-
gnando (in breve, SS), o non sono ingannato dal demone 
(IdD) o non sono un cervello in vaschetta (CiV), sono 
precisamente di questo tipo5. Una volta accettate queste 
come vere, esse possono fungere da giustificazione per 
proposizioni come quella che ho due mani e per tutte 
le proposizioni del senso comune, che possono dunque 
esser considerate come conoscenze a tutti gli effetti.
Si comprende immediatamente come questo sia un tra-
scendentalismo estremamente indebolito; in effetti, come 
Wright stesso riconosce, egli dà al problema scettico una 
soluzione di tipo scettico: non dimostra affatto che le pro-
posizioni che non SS, che non sono IdD o non sono un 
CiV, ecc. sono vere, ma semplicemente che è razionale 
presupporle6. Inoltre, Wright ammette che tesi “ontologi-
che” come l’esistenza di un mondo esterno, di altre menti, 
o di una storia passata, non soddisfano la condizione (ii), 
quindi non possono esser nemmeno accettate. Come la 
strategia delle alternative rilevanti e quella contestualista7, 
dunque, anche la sua si limita a sostenere che possiamo 
avere conoscenze di tipo ordinario, concedendo allo scet-
tico che non possiamo averne di tipo filosofico-metafisico. 
Oltre a questi limiti, poi, la soluzione di Wright presen-
ta diversi problemi. Anzitutto, la tesi che proposizioni 
come “In questa scatola c’è lo scarabeo” non sono fat-
tuali ricorda da vicino le concezioni verificazionistiche 
e pragmatistiche del significato, che oggi non abbiamo 
più motivi di accettare: che esista o non esista lo scara-
beo (così come il mondo esterno, o le altre menti, ...) è 
un fatto, ed è quanto le rispettive proposizioni asserisco-
no, nonostante non faccia alcuna differenza epistemica 
o pratica.
Inoltre, Wright sembra decisamente cercare un compro-
messo impossibile: non riesce a dimostrare che possiamo 
credere le proposizioni poste in dubbio dallo scettico, ma 
se sostenesse solo che possiamo accettarle non si disco-
sterebbe in nulla dagli scettici. Come si è visto, infatti, 
gli scettici seguono le apparenze (ad esempio, l’apparenza 
4. C. Wright, Facts and Certainty, in «Proceedings of the British Academy», 
LXXI (1986), pp. 429-472, trad. it. parziale Fatti e certezza, in C. Calabi - A. 
Coliva - A. Sereni - G. Volpe (a cura di), Teorie della conoscenza, Cortina, 
Milano 2015, pp. 338-341.
5. C. Wright, Warrant for Nothing (and Foundations for Free)?, in «Pro-
ceedings of the Aristotelian Society Supplementary Volume», LXXVIII, 1 
(2004), pp. 167-212, trad. it. parziale Giustificazione di default (e fondamenti 
gratis)? in C. Calabi - A. Coliva - A. Sereni - G. Volpe (a cura di), Teorie della 
conoscenza, Cortina, Milano 2015, pp. 358-361.
6. Ibi, p. 366.
7. Vedi M. Alai, La “prova” di Moore e altri argomenti antiscettici contem-
poranei, in «Nuova Secondaria», XXXV, 11, 2018, ISSN 1828-4582, §§ 3-4.
Il filosofo statunitense Donald Davidson (Springfield 1917 – 
Berkeley 2003), uno dei massimi teorici della teoria analitica
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che (P) il pane sfama e (Q) l’acqua disseta)8; ma ciò equi-
vale a dire che essi accettano (P) e (Q) anche senza cre-
derle. Sembra dunque che proprio per distinguersi da loro 
Wright parli di “accettare come vero” e non semplice-
mente di accettare. Ma non è affatto chiaro che differenza 
vi sia tra credere una proposizione e accettarla come vera. 
Infine, nella misura in cui Wright parla di accettare 
come vere le proposizioni trascendentali, condivide 
quello che è forse il problema fondamentale di tutte le 
forme di trascendentalismo: il fatto che tali proposizioni 
siano in qualche modo inevitabili, non dice nulla circa 
la loro verità.
L’impossibilità di un errore pervasivo
Wittgenstein osserva che non ha senso dubitare della 
falsità di qualcosa se non sullo sfondo di alcune cose 
non dubitate9. Ma più radicalmente si potrebbe sostene-
re che non si possono compiere errori senza possedere 
almeno alcune verità. Ad esempio, se Tizio sa che i cani 
sono mammiferi a quattro zampe, amici dell’uomo, ..., e 
dice che i cani miagolano, questo è un errore perché at-
tribuisce ai cani una proprietà che non hanno. Ma se egli 
dice: «I cani sono articoli del codice penale, sono fatti 
di uranio, si vendono in salumeria, e miagolano», questi 
non sono più nemmeno errori, perché non sta parlando 
dei cani, e non si sa di cosa parli. Probabilmente, anzi, 
non parla di nulla, non sta facendo alcun discorso sen-
sato. Dunque un pensiero che consistesse di credenze 
completamente false o quasi non è possibile. 
Inoltre, Donald Davidson spiega che interpretare il di-
scorso di qualcuno (ad esempio nel caso di una lingua 
radicalmente diversa e ignota discusso da Quine)10 si-
gnifica ricostruire un sistema coerente delle credenze, 
desideri e significati, attribuibili a un soggetto a partire 
dai suoi comportamenti osservabili (azioni e atti lingui-
stici). Solo in questo modo è possibile assegnare al sog-
getto un contenuto intenzionale, cioè dei pensieri che 
sarebbero espressi dai suoi discorsi. Per farlo, seguiamo 
il principio di carità suggerito da Quine11: cerchiamo di 
interpretare gli altri in modo da attribuire loro il mag-
gior numero possibile di credenze vere. Come si è detto, 
infatti, se non fossimo in grado di attribuire al soggetto 
almeno un certo numero di credenze vere, non potrem-
mo nemmeno supporre che egli abbia un pensiero e delle 
credenze, e dovremmo concludere che le sue parole non 
costituiscono una lingua dotata di senso ed esprimente 
dei pensieri12. Siccome però noi riusciamo a compren-
dere qual che i nostri simili dicono, cioè a ricostruire 
in modo plausibile e ragionevole il loro sistema di cre-
denze, desideri e significati, questo ci permette di con-
cludere che non sono vittime di un errore generalizzato, 
ma posseggono un sufficiente numero di credenze vere.
Questo tipo di argomenti parrebbe rassicurarci alquanto, 
anche se in effetti a livello intuitivo nessuno dubita che 
almeno un certo numero di verità, per quanto semplici 
e non particolarmente profonde, le conosciamo; inoltre 
anche a livello filosofico, come avevo spiegato in pre-
cedenza13, ci sono validi tentativi di arginare il dubbio 
scettico confinandolo alle verità metafisiche ed esentan-
done le verità ordinarie. 
Tuttavia non è chiaro se in questo modo si possa real-
mente resistere allo scetticismo. In primo luogo, infat-
ti, si potrebbe obiettare che forse il principio di carità 
è troppo ottimistico, portandoci ad attribuire credenze 
vere anche a chi in realtà non le possiede. Ad esempio, 
le credenze di un cervello in vaschetta sarebbero così ra-
zionali e coerenti che se entrassimo in dialogo con esso 
per via telematica, senza sapere con chi stiamo parlan-
do, facilmente le valuteremmo come tutte vere, mentre 
sono almeno per la maggior parte false. 
In secondo luogo, per avere delle conoscenze non basta 
avere delle conoscenze vere, bisogna che siano anche giu-
stificate. La strategia antiscettica basata sugli argomenti 
di Quine e Davidson al massimo dimostra che abbiamo 
un certo numero di credenze vere, ma non che siano giu-
stificate. Inoltre non dimostra affatto che tra le credenze 
vere che abbiamo ci siano anche quelle che non SS, non 
sono IdD o non sono un CiV (infatti il nostro discorso 
sarebbe coerente e intellegibile anche se tali credenze 
fossero false). Ma si potrebbe sostenere che se queste ul-
time credenze fossero false, allora gran parte delle altre 
credenze, anche se vere, sarebbero ingiustificate. Tutte 
le credenze sugli oggetti fisici intorno a noi, ad esempio, 
sono giustificate dai dati che riceviamo dai nostri sensi, 
mentre se fossimo IdD o dei CiV non riceveremmo alcun 
dato dai sensi. Pertanto lo scettico potrebbe nuovamente 
sostenere che non conosciamo nulla o quasi.
Un tentativo di confutazione semantica 
Anche ai nostri giorni vi sono stati tentativi di dimo-
strare che le ipotesi scettiche sono impossibili e lo scet-
ticismo è insensato. Hilary Putnam, ad esempio, ha 
8. Vedi M. Alai, Argomenti antiscettici antichi e moderni, in «Nuova Secon-
daria», XXXV, 10 (2018), ISSN 1828-4582, pp. 55-57, § 2.
9. L. Wittgenstein, On Certainty, cit., p. 22. 
10. W.V. Quine, Word and Object, MIT Press, Cambridge Massachusetts 
1960, trad. it. Parola e oggetto, Il Saggiatore, Milano 1970, cap. II.
11. Ibidem.
12. D. Davidson, On the Very Idea of a Conceptual Scheme, «Proceedings 
and Addresses of the American Philosophical Association», XLVII (1973-
1974), pp. 5-20, trad. it. in Verità e interpretazione, Il Mulino, Bologna 1994. 
Vedi anche S. Stich, The Fragmentation of Reason, MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts 1990, trad. it. La frammentazione della ragione, Il Mulino,-
Bologna 1996, cap. II.
13. Vedi sopra, 1, nonché M. Alai, La “prova” di Moore e altri argomenti 
antiscettici contemporanei, in «Nuova Secondaria», XXXV, 11 (2018), ISSN 
1828-4582, §§ 3, 4.
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ragionato in base alla sua teoria causale del riferimento, 
per la quale le nostre parole si riferiscono agli oggetti 
che sono la causa ultima dell’uso che noi ne facciamo. 
È una teoria sviluppata da Putnam e Kripke in antitesi 
alla classica teoria descrittiva del riferimento di Frege, 
Russell e altri, che in determinate circostanze si dimo-
stra inadeguata14. In base alla teoria causale, se io fossi 
un CiV le mie parole non potrebbero riferirsi agli og-
getti del mondo, che per ipotesi non esisterebbero. Ma 
nemmeno le parole ‘cervello’, ‘vaschetta’ e ‘computer’ 
potrebbero riferirsi al cervello, alla vaschetta e al com-
puter, le uniche tre cose esistenti. Infatti il loro uso non 
sarebbe causato dal vedere tali oggetti, ma dalle imma-
gini rispettivamente di cervello, alla vaschetta e al com-
puter che il computer proietterebbe nel (mio) cervello15. 
Pertanto in tal caso la frase 
(S) Io sono un CiV, 
che dovrebbe esprime l’ipotesi scettica, o non avrebbe 
alcun significato, o al massimo significherebbe qualcosa 
come “Io un’immagine di cervello in un’immagine di va-
schetta”, o “Io sono un CiV in immagine”. Essa sarebbe 
dunque falsa, perché in quel caso io non sarei un CiV in 
immagine, ma un vero cervello in una vera vaschetta. D’al-
tra parte, se io non sono un CiV, allora la frase (S) esprime 
l’ipotesi scettica, ma è falsa. Pertanto tale frase è falsa in 
ogni caso, e dunque è impossibile che io sia un CiV16.
Tuttavia bisogna osservare che la teoria causale del ri-
ferimento su cui si basa l’argomento di Putnam non è 
da tutti accettata, e lo stesso Putnam l’ha in seguito ab-
bandonata. Taluni infatti hanno proposto una versione 
aggiornata e corretta della concezione descrittivistica 
del riferimento, la quale da un lato evita i problemi delle 
versioni precedenti, e dall’altro consente di sostenere che 
anche un CiV sarebbe in grado di riferirsi a se stesso, 
alla vaschetta e al computer17. In tal modo si può bloccare 
l’argomento di Putnam rifiutandone la premessa. 
Ma anche se la premessa reggesse, l’argomento stesso 
appare fortemente problematico se non semplicemente 
fallace. Infatti se io fossi un CiV la frase (S) sarebbe sì 
falsa, ma essa non significherebbe che io sono un CiV 
(bensì non significherebbe nulla, o significherebbe “Io 
sono un CiV in immagine”). Pertanto, in tal caso, sareb-
be falso che io fossi un CiV in immagine, ma sarebbe 
vero che io sono un CiV; dunque quella di essere un CiV 
è una possibilità reale. Forse Putnam potrebbe replicare 
(sempre assumendo la correttezza della sua teoria del 
riferimento): 
(R) se sei un CiV non puoi riferirti a un CiV; dunque o l’ipo-
tesi scettica è falsa, o è inesprimibile, e quindi lo scettico non 
può servirsene per sostenere la propria conclusione. 
Ma se davvero io sono un CiV, allora anche in (R) ‘CiV’ 
significa ‘CiV in immagine’ in entrambe le occorren-
ze, e dunque al massimo (R) dimostra l’inutilizzabilità 
dell’ipotesi che io sia un CiV in immagine, non dell’ipo-
tesi che io sia un CiV18. 
Dunque nemmeno questa argomentazione confuta lo 
scetticismo. Nei prossimi articoli proporrò un’argomen-
tazione di tipo esplicazionistico e probabilistico, che mi 
pare più efficace di quelle fin qui esaminate. Mostrerò 
come essa possa rispondere ai dubbi scettici nei diversi 
settori, riconoscendo tuttavia alcune ragioni che rendo-
no lo scetticismo così plausibile e difficile da confutare, 
e traendo da esse qualche importante lezione.
Mario Alai
Dipartimento di Scienze Pure e Applicate
Università di Urbino Carlo Bo
14. Vedi P. Casalegno, Filosofia del Linguaggio, Carocci, Roma 1998, cap. 
8; D. Marconi, La filosofia del linguaggio. Da Frege ai giorni nostri, UTET, 
Torino 1999, cap. 3.2.
15. È vero che a loro volta tali immagini sarebbero causate dal computer, 
ma nello stesso modo in cui il computer causerebbe qualunque immagine: 
di tavoli, sedie, case, cani, alberi, ... Dunque le parole ‘cervello’, ‘vaschet-
ta’ e ‘computer’ non si riferirebbero rispettivamente a cervelli, vaschette e 
computer più di quanto non si riferiscano a tavoli, sedie, case, cani, alberi, ...
16. H. Putnam, Reason, Truth and History, cit., pp. 14-16. 
17. Vedi J. Harrison, Professor Putnam on Brains in Vat, in «Erkenntnis», 23 
(1985), pp, 55-57; F.B. Farrell, Putnam on the Vat People, in «Philosophia», 
XVI, 2 (1986), pp. 147-160. Si può argomentare che un CiV riuscirebbe a 
concepire l’ipotesi scettica anche in base alla concezione funzionalistica del 
riferimento delineata in M. Alai, A Critique of Putnam’s antirealism, U.M.I., 
Ann Arbor, MI 1989, §§ 39, 50.
18. Vedi M. Alai, Putnam: scetticismo, realismo e teoria del riferimento, in 
«Lingua e Stile», XXIV, 3 (1989), pp. 435-455; M. Alai, Brains in Vat and 
their Minds: a Wrong Impossibility Proof, in «European Review of Philo-
sophy», I (1994), pp. 3-18.
A Wittgenstein si ispira anche la versione più recente (e 
indebolita) di trascendentalismo, quella di Crispin Wright 
(Surrey, 1942), professore di filosofia alla New York University 
e docente di ricerca filosofica all’Università di Stirling (Scozia) 
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La categoria del tardoantico
Nicolò Silvio Gavuglio
l’articolo illuStra la geneSi e l’evoluzione della nozione di tardoantico attraverSo i nomi 
dei protagoniSti che ne hanno Segnato il corSo, marcandone la fortuna nei tempi odierni.
La storiografia settecentesca e ottocentesca non è stata clemente con gli ultimi secoli dell’impero e della cultura romani, avendo di essi fatto traspa-
rire un’idea negativa e di decadenza, basata non soltanto 
su di un’errata gestione politico-sociale, ma anche su di 
un’aberrante penetrazione dei cristiani e dei barbari nel 
sistema, i quali lo hanno minato alle fondamenta, come 
emerge in particolar modo dalle posizioni di tre intellet-
tuali, vale a dire il francese filosofo e letterato Voltai-
re, l’inglese storico della romanità Edward Gibbon e lo 
svizzero storico del rinascimento Jacob Burckhardt, in-
sistendo costoro in maniera prorompente sulle colpe dei 
seguaci della nuova religione e degli invasori stranieri1. 
La coniazione di una nuova categoria: il 
“tardoantico”
Spetta allora al XX secolo l’atto di battesimo di una nuo-
va categoria, autonoma, libera da pregiudizi e pregna di 
possibilità di ricerca: il tardoantico2. La sua coniazione 
è dovuta allo storico dell’arte tedesco Alois Riegl, che 
parla nel 1901 di «Spätantike» per definire alcuni capi-
telli non inquadrabili negli ordini classici, dorico, ionico 
e corinzio, ma nemmeno negli stilemi medievali, sim-
bolici o spesso mostruosi, in quanto possiedono cornici 
rampanti, greche e altre trame geometriche e vegetali3. 
Sorprendentemente gradita dagli studiosi successivi, in 
principio soltanto storici, l’estrapolazione di quest’epo-
ca, che varia nella collocazione dalla fine del II alla fine 
del VII secolo, ma che ormai per tradizione può dirsi 
durare da Diocleziano a Giustiniano4, ne ha permesso 
la rinascita degli studi in ambito europeo a partire dal 
1. Pur non essendo gli unici deprecatori del basso impero, si tratta di quelli 
maggiormente recepiti; il riferimento va allora a svariati passi delle rispettive 
maggiori opere di storia, ovvero Voltaire, Questions sur les conquêtes des 
Romains, et leur décadence, in Id., La philosophie de l’histoire, s. e., Genève 
1765, pp. 358-365; E. Gibbon, The progress of the Christian religion e The 
conduct of the Roman government towards the Christians, in Id., The History 
of the Decline and Fall of the Roman Empire, Strahan and Cadell, London 
1776, vol. 1, rispettivamente pp. 449-518 e 519-586 e J. Burckhardt, Alterung 
des antiken Lebens und seiner Kultur, in Id., Die Zeit Constantins des Gros-
sen, Schweighauser, Basel 1853, S. 281-322.
2. Nell’ingente mole di contributi che ne realizzano una mise à point o ne 
evidenziano i nuclei capitali, esaustive, aggiornate e imprescindibili, da cui 
ricavare ulteriore bibliografia, sono sembrate le disamine di A. Heuss, An-
tike und Spätantike, in Spätzeit. Studien zu den Problemen eines historischen 
Epochenbegriffs, herausgegeben von J. Kunisch, Duncker & Humblot, Berlin 
1990, S. 27-90, poi ristampato in A. Heuss, Gesammelte Schriften, herausge-
geben von J. Bleicken, Steiner, Stuttgart 1995, Bd. 2, S. 1375-438; L. Cracco 
Ruggini, Il tardoantico: per una tipologia dei punti critici, in Storia di Roma, 
a cura di A. Momigliano - A. Schiavone, Einaudi, Torino 1993, vol. 3/I, pp. 
XXXV-XLV; A. Giardina, Esplosione di tardoantico, in «Studi Storici», 
40/I (1999), pp. 157-180, poi ristampato in Prospettive sul tardoantico. Atti 
del convegno, a cura di G. Mazzoli - F. Gasti, New Press, Como 1999, pp. 
9-30; W. Liebeschuetz, The birth of late antiquity, in «Antiquité Tardive», 
12 (2004), pp. 253-261; M. Mazza, Spätantike. Genesi e trasformazioni di un 
tema storiografico, in Id., Tra Roma e Costantinopoli. Ellenismo, Oriente, 
cristianesimo nella tarda antichità, Edizioni del Prisma, Catania 2009, pp. 
5-63; S. Rebenich, Late antiquity in modern eyes, in A Companion to Late 
Antiquity, edited by P. Rousseau, Wiley-Blackwell, Malden 2009, pp. 77-92; 
H. Inglebert, Introduction: late antique conceptions of late antiquity, in The 
Oxford Handbook of Late Antiquity, a cura di S.F. Johnson, Oxford Univer-
sity Press, Oxford-New York 2012, pp. 3-28 e G. Zecchini, L’antiquité tardi-
ve:périodisations d’un âge noir et heureux, in Une antiquité tardive noire ou 
heureuse? Actes du congrés, pubblicato da S. Ratti, Presses universitaires de 
Franche-Comté, Besançon 2015, pp. 29-41.
3. Il contributo in cui primariamente il termine compare è A. Riegl, 
Spätromische Kunst-Industrie nach den Funden in Österreich-Ungarn, 
Wien, Hof- und Staatsdruckerei, 1901, ma la concezione di un tipo diverso e 
tardo di ornamento aleggia già nei previ A. Riegl, Die ägyptische Textilfunde 
im K.k. österreichen Museum, Waldheim, Wien, 1889, A. Riegl, Altorienta-
lische Teppiche, Weigel, Leipzig 1891 e A. Riegl, Stilfragen. Grundlegungen 
zu einer Geschichte der Ornamentik, Siemens, Berlin 1893.
4. Per un bilancio delle opinioni degli accademici, si consulti A. Marcone, 
La tarda antichità e le sue periodizzazioni, in «Rivista Storica Italiana», 62/I 
(2002), pp. 318-334, ma la suggestione 284-565 dC trova la sua prima formu-
lazione a opera di Ernst Stein.
Ravenna racchiude straordinari esempi di arte tardoantica. 
Questa immagine documenta il Mausoleo che il re degli 
Ostrogoti Teodorico vi fece erigere nel 520 ca
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secondo dopoguerra, grazie ai contributi di pochi ma 
eminenti titani che hanno concorso a chiarire come si 
tratti di un periodo di trasformazione, e non di collasso, 
dal mondo antico a quello medievale, in cui convergono 
la matrice classica, la presenza cristiana e il superstrato 
barbarico, donando quindi un’accezione positiva a tale 
concetto.
Marrou, Mazzarino e Brown, primi interpreti 
di questo paradigma
Giova allora menzionare almeno tre fautori di questa 
inversione di paradigma, due dei quali hanno contribu-
ito alla sua iniziale affermazione e l’ultimo dei quali ne 
ha permesso l’allargamento degli orizzonti di studio5. 
Il primo di essi è il francese storico del cristianesimo 
antico Henri-Irénée Marrou, il quale nella sua tesi di 
dottorato Saint Augustin et la fin de la culture antique6 
rintraccia all’interno del pensiero di Agostino gli stilemi 
in accordo ai quali si svilupperà il medioevo, segnan-
done il principio, eppure nella seconda edizione, dopo 
un decennio di studi, aggiunge una retractatio che fa 
palinodia, mostrando i caratteri che fanno di Agostino 
la fine dell’antichità. In tal modo, Marrou sobilla il di-
battito accademico e dimostra come l’epoca del vescovo 
di Ippona non sia tanto di decadenza, quanto più di pas-
saggio, non potendo fare a meno delle categorie classi-
che per la spiritualità cristiana. Secondo viene l’italiano 
storico del mondo antico Santo Mazzarino, che dalle 
prime monografie7 fino a una serie di saggi degli anni 
’50 e ’608 non smette mai di mostrare gli apporti soprat-
tutto negativi, ma parzialmente anche positivi, del tardo 
impero, tanto a livello politico quanto a livello economi-
co-sociale, in particolare sotto Costantino ed i costanti-
nidi, facendo trasparire una posizione pessimistica che, 
tuttavia, stimola alquanto gli studi. Il terzo è l’irlande-
se Peter Brown, storico del mondo antico e medievale 
e autore de The World of Late Antiquity9, il quale, pur 
scrivendo una generazione in seguito agli altri, intende 
il tardoantico in senso culturale e perciò vi aggiunge al-
cuni campi d’analisi come la sociologia e l’antropologia, 
dimostratisi fondamentali per chiarire la sua natura, al 
punto che la nomenclatura attuale si afferma in modo 
stabile in gran parte proprio grazie a Brown, non suben-
do più la concorrenza di «later empire», «tarde empire» 
o «Spät-Empire».
La propulsione dagli anni ‘70
È grazie a tali aperture che a partire dagli anni ’70, in 
modo esponenziale, vi è stata una grande propulsione da 
parte della comunità scientifica verso gli studi tardoan-
tichi, prima di allora sottovalutati o vittima di totale sno-
bismo, attuandosi la creazione di associazioni e riviste 
specialistiche, la pubblicazione di saggi e persino intere 
monografie e l’indizione di affollate giornate di conve-
gni. Ciò ha comportato come conseguenza un grande 
impulso, al limite della tendenza di moda, verso l’ado-
zione, nei testi e nei manuali rivolti ai più giovani, dalle 
scuole secondarie all’università, di quella che è ormai 
divenuta una categoria concettuale, essendo il tardoan-
tico utile per la datazione cronologica, la contestualiz-
zazione storico-letteraria e anche per le discipline non 
propriamente umanistiche, come il diritto e l’economia.
Nicolò Silvio Gavuglio
Dottore magistrale in lettere, Università Cattolica di Milano
5. Pur non essendo gli unici propositori del tardoantico, si tratta di quelli 
maggiormente recepiti; ciononostante, è equanime citare almeno le figu-
re di Ernst Stein (E. Stein, Geschichte des spätrömischen Reiches, 2 Bde., 
Seidel-Desclée de Brouwer, Wien-Paris-Bruges 1928-49), Henri Pirenne 
(H. Pirenne, Mahomet et Charlemagne, Alcan-Nouvelle Société d’Éditions, 
Paris-Bruxelles 1937) e André Piganiol (A. Piganiol, L’empire chrétien (325-
95), Presses Universitaires de France, Paris 1947).
6. H.-I. Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Boccard, Paris 
1938 e 19492.
7. In cui vi sono soltanto impulsi di carattere generale, senza precisi risvolti 
di ricerca, come S. Mazzarino, Stilicone. La crisi imperiale dopo Teodosio, 
Signorelli, Roma 1942 e S. Mazzarino, Aspetti sociali del IV secolo. Ricerche 
di storia tardo romana, L’Erma di Bretschneider, Roma 1951.
8. Raccolti in seguito nel volume S. Mazzarino, Antico, tardoantico ed era 
costantiniana, Dedalo, Bari 1974.
9. P. Brown, The World of Late Antiquity. Form Marcus Aurelius to Muham-
mad, Thames and Hudson, London 1971.
Il Mausoleo imperiale di Ravenna venne costruito nella 
prima metà del V secolo. La tradizione ne attribuisce la 
committenza a Galla Placidia (Costantinopoli 388/392 - 
Roma 450), figlia dell’imperatore Teodosio
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Ariosto e Dante: il canto di 
Marganorre nell’Orlando Furioso
Giuseppe Leonetti
il canto XXXvii dell’OrlandO FuriOsO di ludovico arioSto è particolarmente compleSSo 
e poliSemico ma riSulta poco Studiato e antologizzato. pubblichiamo la prima parte di uno 
Studio che lo rivaluta. la Seconda parte Su nS6 di febbraio 2019.
In maniera forse troppo sbrigativa e ipocritica il canto XXXVII dell’Orlando furioso viene spesso conside-rato come un’appendice, una digressione para-politi-
ca funzionale a una critica quasi scontata e topica della 
tirannide, delle sue iniquità e dei suoi effetti perversi 
sulla società umana. Certamente questo è uno dei temi 
del canto, ma non è l’unico né il più importante. Sembra 
che la critica, con atteggiamento un po’ “gregario”, dopo 
aver selezionato una possibile prospettiva interpretativa, 
abbia finito per privilegiarla in modo univoco producen-
do più che una “lettura” aperta e flessibile, una “mis-let-
tura” rigida. 
Marganorre, un personaggio marginale? 
Voglio intanto ricordare che la prima edizione del Fu-
rioso era composta di 40 canti e fu pubblicata nel 1516. 
Subito dopo la pubblicazione l’autore aveva febbrilmen-
te ripreso in mano la sua opera per una revisione lin-
guistica, orientandosi verso i canoni del fiorentino clas-
sico trecentesco dettati dal Bembo. La terza edizione, 
comparsa nel 1532, si inseriva ormai in una dimensione 
letteraria nazionale. Il numero dei canti era stato porta-
to a 46 con l’aggiunta di nuovi episodi come quello di 
Olimpia, di Ruggiero e Leone e, proprio nel XXXVII, 
quello del tiranno Marganorre. Il poeta, ormai maturo 
testimone della difficile situazione politica italiana, vo-
leva ormai definitivamente superare la “struttura aper-
ta” infinitamente addizionabile del modello boiardesco 
per una struttura chiusa, anche se “polifonica”, retico-
lare e non lineare. Con l’inserimento dei nuovi episo-
di il poema veniva quindi a “ristrutturarsi” con nuove 
simmetrie formali che dovevano conferire al macrotesto 
maggiore unità e coesione narrativa e simbolica. L’epi-
sodio di Marganorre avrebbe dovuto porsi in rapporto di 
simmetria con quello delle “femmine omicide”. In realtà 
questo canto, più che un punto di simmetria in mezzo 
a tanti altri, potrebbe essere uno dei due “fuochi” cen-
trali di tutta l’opera. Prima di argomentare la mia pro-
posta critica voglio riassumere brevemente i contenuti 
del canto. Nel canto precedente (XXXVI) Ariosto, con 
la consueta tecnica dilatoria della “sospensione”, aveva 
lasciato le due fortissime e bellissime guerriere Marfisa 
e Bradamante ed il loro amato Ruggiero alle prese con 
un misterioso “pianto” femminile che risuonava «da le 
vicine valli». 
Il preambolo del canto XXXVII
Nella parte iniziale del canto XXXVII Ariosto, prima 
di riprendere la narrazione, fa un lungo preambolo in 
cui rende il suo sincero omaggio alle «valorose donne» 
accusando gli scrittori «antiqui» di aver sempre insisti-
to, con astio misogino, sui difetti delle donne, tacendo 
le loro virtù e i loro grandissimi meriti. A conferma 
della gloria delle donne il poeta squaderna un elenco di 
eroine del mito e della storia e aggiunge che finalmente, 
dopo la vergognosa parentesi degli «scrittori bugiardi» 
del passato, molti poeti e scrittori dei suoi tempi han-
no tributato il giusto onore alle donne (ad es. Marullo, 
Pontano, i due Strozzi, Bembo, Alamanni, ...). Ricorda 
infine che sono le donne stesse a mostrarsi sensibili alla 
poesia e Vittoria Colonna costituisce l’esempio più alto. 
Questa donna straordinaria, commemorando con versi 
sublimi il caro marito defunto, ha mostrato la potenza 
eternatrice della poesia: «Quest’una ha non pur sé fatta 
immortale / col dolce stil di che il meglior non odo; / 
ma può qualunque di cui parli o scriva, / trar del sepol-
cro, e far ch’eterno viva” (ottava XVI). Dopo 23 ottave 
Ariosto si avvia a concludere questo elogio delle donne 
dicendo: «Donne, io conchiudo in somma, ch’ogni etate 
/ molte ha di voi degne d’istoria avute; / ma per invidia di 
scrittori state / non sète dopo morte conosciute; / il che 
più non sarà, poi che voi fate / per voi stesse immortal 
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vostra vertute» (ottava XXIII). E qui riprende la nar-
razione: Marfisa, Bradamante e Ruggiero si dirigono 
verso il misterioso pianto femminile e, con grande stu-
pore, trovano tre donne che hanno le vesti tagliate fino 
all’ombelico. Anche se turbata dallo «spettacolo enorme 
e disonesto» Bradamante riconosce in una delle povere 
donne Ullania che racconta di essere stata ingiuriata e 
percossa dalla «ria gente e di pietà ribella» di quella bar-
bara contrada. Ruggiero e le due guerriere fanno salire 
le tre donne sui loro destrieri dopo averle rivestite e si 
inoltrano in quella terra per vendicarle. Strada facendo 
si imbattono in un villaggio popolato solo da donne: «Si 
mirano d’intorno, e quivi piena /ogni parte di donne si 
vedea, / quai giovani, quai vecchie; e in tanto stuolo / 
faccia non v’apparia d’un uomo solo» (ottava XXXV). 
Ruggiero, sempre più sbalordito, interroga una delle 
donne e quella gli riferisce che sono costrette a vivere 
segregate, lontano dai loro figli e dai loro mariti, a causa 
di un «crudel tiranno». 
Si tratta di «Marganor il fellon del qual Nerone non fu 
più iniquo e fello, il sangue uman, ma ‘l feminil più bra-
ma» (ottava XLIII). È stato lui a decretare la cacciata 
dalla città di tutte le donne. Quando Ruggiero chiede il 
motivo di tanto «furor» misogino, la donna comincia un 
lungo racconto, una novella dalle tinte macabre: 
Fu il signor del castel (la donna disse) / sempre crudel, sempre 
inumano e fiero; / ma tenne un tempo il cor maligno ascosto, /
né si lasciò conoscer così tosto: / che mentre duo suoi figli era-
no vivi, / molto diversi dai paterni stili / (ch’amavan forestieri, 
et eran schivi / di crudeltade e degli altri atti vili), / quivi le 
cortesie fiorivan, quivi / i bei costumi e l’opere gentili; / che 
‘l padre mai, quantunque avaro fosse, / da quel che lor piacea 
non li rimosse. / Le donne e i cavallier che questa via / facean 
talor, venian sì ben raccolti (ottave XLIV-XLVI). 
Dunque Marganorre, intimamente cattivo, manteneva 
un contegno signorile ed equilibrato per rispettare il ca-
rattere onesto e cortese dei due figli Cilandro e Tanacro. 
A questo punto il racconto della donna si fa drammati-
co. Entrambi i figli (prima uno e poi l’altro) perdono la 
testa accecati dalla passione dell’amore. Cilandro viene 
ucciso in duello dal compagno di una donna di cui si era 
follemente invaghito. Tanacro, più astutamente, quando 
si innamora della bellissima Drusilla, riesce a trucida-
re il marito Olindro facendosi aiutare dai suoi soldati. 
Drusilla, catturata, finge di accettare la proposta di ma-
trimonio di Tanacro ma, con un inganno, viene avve-
lenato dalla donna. A questo punto Marganorre, priva-
to dei due amati figli, impazzisce e fa strage di donne. 
Poi emana un bando di espulsione per tutte le donne e 
prevede pene terribili per chi oserà violarlo. Anche le 
donne straniere che incautamente saranno sorprese sui 
suoi possedimenti saranno punite. Sentita questa terri-
bile storia Ruggiero, Marfisa e Bradamante, indignati, 
puntano verso il castello, catturano Marganorre che ver-
rà legato e frustato a sangue. In seguito verrà gettato 
da una torre. I tre eroi stabiliscono poi una nuova legge 
tutta a favore delle donne che non solo rientrano nel bor-
go e riabbracciano i loro uomini, ma da quel momen-
to assumeranno addirittura una posizione dominante. 
Questo, per sommi capi, il riassunto del canto XXXVII. 
Il Furioso di Italo Calvino
Lo scrittore Italo Calvino, che era veramente innamo-
rato della poesia ariostesca, ci ha voluto “raccontare” 
l’Orlando Furioso a modo suo, con “leggerezza” e pro-
fondità insieme, quasi “volando” insieme ai fantastici e 
inafferrabili personaggi di Ariosto. L’Orlando Furioso 
di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino è un 
“racconto del racconto”; Calvino ci fornisce una ipotesi, 
una bussola, una mappa, una metastruttura per legge-
re il Furioso senza smarrirci continuamente. Egli è un 
abile architetto di “strutture” e una struttura, per fun-
zionare, necessita di pieni e di vuoti, di materiali “at-
tivi” e spazi vuoti di funzionamento e carica/scarica 
di energie tettoniche. E allora è importante quello che 
Calvino sceglie-propone-analizza del Furioso, ma non 
bisogna trascurare quello che (apparentemente) non sce-
glie, quello che ignora e tace. Se andiamo a scorrere il 
racconto del Furioso scritto da Calvino, noteremo che 
L’autore dell’Orlando furioso, Ludovico Ariosto (Reggio 
Emilia 1474 - Ferrara 1533), fu ritratto da Tiziano in un 
dipinto del 1510 circa. L’opera si trova alla National Gallery 
di Londra.
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lo scrittore, dopo aver parlato del canto XXXVI, sal-
ta a piè pari proprio il XXXVII canto per passare al 
XXXVIII. Per quale motivo? Ritiene il canto di Mar-
ganorre una digressione novellistica poco interessante 
e strutturalmente irrilevante? Forse è vero il contrario. 
Forse Calvino, tanto sensibile alla “rarità”, all’energia 
segreta e apofanica del vuoto e del negativo (si veda-
no Il cavaliere inesistente, Le città invisibili, le Lezioni 
americane), ha individuato uno dei poli magnetici della 
struttura, il centro energetico, l’antiparticella, il “centro 
vuoto” del poema. E siccome Calvino, “raccontando” il 
Furioso, ne riproduce isomorficamente la struttura (con 
una “supersimmetria” o “superstruttura” omologa), egli 
ci “racconta” questo centro vuoto o “sole nero” non par-
landone, mostrandosi reticente, ma ricreandone il senso 
di vertigine, di mancanza e me-ontologica assenza. Che 
Calvino abbia intuito questa “costante lambda”, questa 
energia oscura del vuoto, questa radiazione di fondo che 
pulsa sotto il testo, sembra confermato dallo scrittore 
stesso quando afferma, parlando del palazzo incantato 
del mago Atlante: «Vediamo sorgere un palazzo che è un 
vortice di nulla nel quale si rifrangono tutte le immagini 
del poema. […] Atlante ha dato forma al regno dell’illu-
sione»1. E aggiunge: «Il poema che stiamo percorrendo è 
un labirinto nel quale si aprono altri labirinti. Nel cuore 
del poema c’è un trabocchetto, una specie di vortice che 
inghiotte a uno a uno i principali personaggi: il palazzo 
incantato di Atlante»2. Come nelle moderne teorie fisi-
che e astrofisiche perché ci sia struttura, stabilità, equi-
librio, occorre simmetria e supersimmetria, occorrono 
cariche positive e negative, particelle e anti-particelle, 
materia e anti-materia (o materia oscura), così è ipotiz-
zabile che se il palazzo di Atlante rappresenta un polo 
(microtesto, ipogramma, codice sorgente dell’opera), 
l’altro polo deve esistere, buio e invisibile (una sorta di 
“buco nero”) tremendamente attivo e potente. Calvino 
non lo vede (non può o non vuole vederlo), ma lo cir-
coscrive e approssima per poi “scansarlo” intenzional-
mente. Una volta scoperti i margini del centro vuoto, 
questo è stato localizzato. Il polo negativo dell’Orlando 
Furioso potrebbe essere davvero il canto XXXVII, che è 
il “vortice” (e non solo la sua “forma” proiettiva e la sua 
rappresentazione come il palazzo di Atlante). Calvino 
dice anche: «Il Furioso è un libro unico nel suo genere e 
può, quasi direi, deve esser letto senza far riferimento a 
nessun altro libro precedente o seguente. È un universo 
in cui si può viaggiare in lungo ed in largo, entrare, usci-
re, perdercisi»3. Anche in questo caso Calvino dice e non 
dice. Intanto è chiaro che sta mentendo, a meno che non 
si trovi in contraddizione con se stesso. Perché dovrebbe 
affermare che il Furioso non può essere letto facendo ri-
ferimento a libri “seguenti” proprio nel momento in cui 
sta proponendo un “metatesto”, una “lettura”, una “gui-
da” al Furioso? Se mente in questo, sta mentendo anche 
sull’impossibilità di interpretare il Furioso a partire da 
opere precedenti. Calvino sa bene che dal “labirinto” 
della letteratura universale (la “biblioteca universale” 
di Borges) non si esce; il “fuori testo”, diceva Derrida, 
non è dato. Il labirinto è sempre incluso in se stesso, 
privo di esterno, autosimile, è labirinto di labirinti. La 
letteratura, analogamente, è autoinclusiva, si contiene e 
autoprecede all’infinito. 
La verità oscura dell’Orlando furioso: il vuoto
Allora il Furioso va letto proprio “intertestualmente”, 
all’interno del “sistema” letterario, all’incrocio sinergi-
co di strategie ricorsive di memoria/allusione poetica. 
Ariosto, nel canto XXXVII, sembra volersi mettere in 
contatto intertestuale e in ideale competizione col “pa-
triarca” della letteratura italiana, il sommo Dante Ali-
ghieri. L’obiettivo è sovvertire e innovare le categorie eti-
che, teologiche, gnoseologiche (e quindi anche estetiche 
e semiotiche) della Commedia di Dante. Ariosto vuole, 
in questo canto cruciale, tirare le somme di un “senso” 
tremendo e angosciante che viene suggerito da tutto il 
poema. Questo “senso” (inconfessabile) è che l’uomo è il 
nulla, l’uomo è ciò che non è, la sua ombra impalpabile. 
Si tratta di una concezione nichilista, meontologica, ne-
gativa, “giocata” e “de-lusa”, metaletterariamente, dalle 
infinite modulazioni narrative dell’intreccio (centrifu-
ghe, inflattive, polifoniche, plurali) del poema stesso 
che risulta, davvero “calvinianamente”, come una rete, 
una ragnatela, una città invisibile ricamata e intessuta di 
e sul nulla. Il gioco maniacale (tema della follia com-
pulsiva-ossessiva) del caso, dei “possibili” narrativi ed 
esistenziali, la gratuità insorgente, automatica, sponta-
neistica degli eventi (probabilistici e fluttuanti), rendono 
“quantistiche” e “indeterministiche” le nostre misere esi-
stenze di uomini di fumo. Lo spirito resta forma vuota, 
ontologicamente desostanzializzata. Il caso, le pulsioni 
rampollanti, banalizzano e vanificano il discorso etico, 
teo-sofico, soteriologico. Il caso dis-eticizza, “toglie” e 
invalida ogni problema inerente alla colpa, alla volontà 
soggettiva, alla responsabilità, alla dialettica bene/male, 
alla giustizia, alla salvezza. Nella triste vicenda di Mar-
ganorre gli atti umani, per quanto crudeli, abnormi, a 
tratti disumani, si alleggeriscono moralmente, diventano 
ambigui, ambivalenti, si sottraggono al giudizio etico, 
entrano in un “grado zero” della morale fino a dileguarsi 
1. I. Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Cal-
vino, Mondadori, Milano, pp. 153-154.
2. Ibi, p. 153.
3. Ibi, p. 16.
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come atti liberi e volontari e a diventare semplici azioni 
e reazioni. Sembrano infatti le risposte meccaniche di 
povere marionette umane, vittime e carnefici nel con-
tempo, ma proprio per questo né vittime né carnefici. Si 
perviene così a un sistema etico e deontico che non basta 
a se stesso, è incompleto, indecidibile, infondato. Il mi-
stero “quantistico” dell’insorgenza casuale e automatica 
del male azzera ogni prospettiva morale. È questa la ve-
rità oscura e negativa del poema, la catabasi (orizzonta-
le, laica, rinascimentale) di Ariosto in contrapposizione 
alla discesa verticale di Dante all’Inferno. Ariosto ci vuol 
dire che un Inferno non c’è, non c’è catabasi o anabasi. 
Sotto la superficie ondeggia il nulla. Calvino, forse, ha 
intuito che questo è l’ipo/lipo/criptotesto nascosto del 
poema; ci passa accanto, come ho detto prima, guarda 
nell’abisso e procede oltre per non essere risucchiato. Il 
poema ariostesco anche in questo si rivela un capolavoro 
assoluto. È davvero un gioco ingannevole e illusorio in 
cui il vuoto si declina e rifrange proiettandosi e dislocan-
dosi altrove, per “spostamento”. Il vuoto ha uno spec-
chio, il palazzo di Atlante, e così ci distrae, ci fa guardare 
altrove per catturarci nel vortice invisibile. Si tratta di 
una struttura binucleare. Marganorre assurge a simbo-
lo dell’essere umano il cui ethos è nulla, solo un fascio 
di pulsioni, di “contrazioni” meccaniche. Tutto sgorga, 
come una fontana di vuoto, e allora il peso delle azio-
ni è assente, la gravità sparisce, il significato morale di 
quel che facciamo si relativizza. La morale è orfana del 
suo fondamento ontologico (il velle non ha più esse e non 
può più essere conosciuto attraverso il nosse). Ariosto è 
l’illusionista che dà forma al vuoto ex nihilo. Il labirinto 
è forma del vuoto, variazione di niente. La nostra stessa 
coscienza è questo nulla che si “interna” in sé autopre-
supponendosi trascendentalmente, è limite interno, asin-
toto. Si autopresuppone infinitamente senza mai “consi-
stere”. Marganorre vive e agisce su questa rete di nulla, 
di libido, di proiezioni fantasmatiche, di allucinazioni 
deliranti che sorgono improvvise e immotivate, come 
ologrammi beffardi. La tragedia è che questi impulsi, 
pur così aleatori e derealizzati, generano catene e serie di 
eventi tragici, necessari, pesantemente reali. Ariosto qui 
fa il suo ingresso in un universo “tragico” dove si gioca 
la questione del “peso”, del “senso”, del fondamento re-
ligioso del destino e dell’esistenza umana. Poi, appena 
entrato, comprende che proprio questo universo tragico 
così pesante sarebbe alla fine la vera “illusione”, la vera 
trappola, il vero palazzo di Atlante fondato sull’illusione 
del senso “forte” e del fondamento, e allora guadagna su-
bito la porta d’uscita, ricorre all’ambivalenza, all’ironia, 
allo straniamento, alla contraddizione per stemperare 
l’illusione tragica e trasformarla in sorriso e commedia. 
Le “bastonate” finali inferte a Marganorre sembrano più 
un epilogo da commedia dell’arte o teatro dei burattini 
che una catastrofe tragica. 
Marganorre, un tiranno “incongruente”?
L’ambiguità è l’arma più efficace di Ariosto. Tante sono 
le stranezze, le incongruenze, i paralogismi. Già il rac-
conto che la donna fa a Ruggiero sulla storia di Mar-
ganorre è sospetto, sofistico. La donna sottolinea che 
Marganorre «fu sempre crudel, sempre inumano e fero», 
ma soggiunge che per un certo tempo ha tenuto «il cor 
maligno ascosto». Come può sapere la donna che questo 
è vero? Se Marganorre, finché i figli erano vivi, ha sapu-
to nascondere e dissimulare la sua “genetica” malvagità, 
come ha fatto la donna a capire quale fosse il suo vero 
carattere innato e originario? Lo ha dedotto da vicende 
precedenti alla nascita dei due figli? Questo non viene 
precisato. Come può escludere la donna che Marganorre 
sia diventato cattivo per il trauma insopportabile della 
perdita dei figli? Perché affermare in modo così peren-
torio che Marganorre è sempre stato malvagio, costituti-
vamente e ontologicamente? Le sciagure capitategli non 
sono determinanti? E ancora: perché insistere nel dipin-
gere Marganorre come “tiranno” solo perché, quando 
ormai era quasi impazzito dal dolore, ha abusato dei 
suoi poteri per esiliare le donne? In realtà, come tiranno, 
è assolutamente atipico perché gli mancano quei tratti 
di incontinenza e intemperanza sessuale e alimentare, 
di ambizione ed egoismo che già gli antichi greci (vedi 
Erodoto, nelle Storie e Platone nella Repubblica) asso-
ciavano alla figura del tiranno, uomo passionale travolto 
dagli appetiti ciechi della parte irascibile e concupiscibi-
le dell’anima umana. Platone, nella Repubblica (344ss.), 
sostiene che la tirannide rappresenta la forma assoluta 
di ingiustizia e si impossessa dei beni altrui ricorrendo 
«alla frode e alla violenza». C’è effettivamente un passo 
di Platone che contiene molti elementi psicologici pre-
senti in Marganorre, e si trova in Repubblica VIII,565 
e – 566. Dice Platone: 
Dunque, colui che comanda sul popolo, se ha a che fare con 
una massa troppo sottomessa, qualora non si astenga dal san-
gue dei suoi stessi concittadini e familiari, ma accusando in-
giustamente, citando in tribunale i suoi sostenitori, si macchi 
di sangue facendo morire qualcuno, assaporando con lingua 
e bocca empia il delitto dei suoi stessi congiunti, e mandi in 
esilio e uccida, mentre ad altri annunci il condono dei debiti 
e distribuzione di terre, non dovrà conseguentemente e fa-
talmente perire a causa dei suoi avversari, oppure diventare 
tiranno e da uomo che era trasformarsi in lupo?
Il passo platonico è fondamentale, ma conferma il carat-
tere atipico della tirannide di Marganorre. Nel tiranno 
ariostesco ritroviamo alcuni caratteri descritti da Plato-
ne, come la capacità di simulare e ingannare unita alla 
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violenza («Fu il signor del castel… sempre crudel, sempre 
inumano e fero, ma tenne un tempo il cor maligno ascosto 
né si lasciò conoscer così tosto») (ottava XLIV). Ritrovia-
mo in Ariosto anche il riferimento al sangue e l’immagine 
del lupo («il sangue uman, ma ‘l feminil più brama, che ‘l 
lupo non lo brama de l’agnello») (ottava XLIII). Sono pre-
senti i riferimenti all’esilio e alla passività del popolo: («e 
quel medesmo dì fe’ andare un bando, che tutte gli sgom-
brassimo il paese») (ottava LXXXI); («egli da la sua gen-
te è sì temuto, ch’uomo non fu ch’ardisse alzar la testa») 
(ottava LXXX). D’altra parte, però, Platone caratterizza 
il tiranno come una persona senza scrupoli che arriva a 
uccidere, pur di consolidare il suo potere, anche amici e 
parenti, mentre Marganorre si mostra, come detto, molto 
attaccato ai figli e per nulla egoista. Inoltre Platone, in 
Repubblica IX, 573 e, parlando dell’uomo tirannico, dice: 
«Un uomo diventa tiranno quando per natura o abitudine 
diventa ebbro, innamorato o folle». Il tiranno si compia-
ce di costumi sessuali sfrenati, di feste e banchetti in cui 
sorgono “terribili desideri”. 
Tiranneggiato da Eros, divenuto da sveglio tale quale era in 
sogno, non si asterrà da nessun efferato omicidio né da alcun 
cibo o impresa delittuosa, ma Eros, che si è ormai tirannica-
mente insediato nel suo animo nella totale anarchia e illega-
lità, diventato egli stesso sovrano, spingerà colui che ormai 
domina verso ogni rischio (Rep. IX, 574 b). 
In sostanza Platone dice che l’uomo tirannico è tale per-
ché è lui stesso “tiranneggiato” dalle passioni più irra-
zionali e incontrollabili, prima fra tutte l’Eros, che apre 
la porta a tutte le altre intemperanze. Ebbene, tutto ciò 
non ritroviamo nel Marganorre di Ariosto che, al con-
trario, si mostra molto lucido e riflessivo, almeno prima 
della tragedia dei figli. Non si dice mai che è sensibile 
agli allettamenti amorosi o del cibo. In realtà, a diffe-
renza del discorso platonico sulla tirannide, che spiega 
analiticamente e “storicamente” la genesi socio-politica, 
morale e psicologica della tirannide, il canto XXXVII 
di Ariosto non dice nulla di tutto ciò. Marganorre è con-
notato da tratti quasi mitici che ne fanno una sorta di 
demone senza passato. 
Resta un altro elemento tipico della tirannide, l’arbitra-
rietà autocratica delle sue decisioni. Erodoto, in Storie 
III, 80, fa dire al nobile persiano Otane: «Come dunque 
potrebbe essere un’istituzione equilibrata la monarchia, 
a cui è lecito fare ciò che vuole senza dover risponde-
re dei propri atti?». Sofocle, nell’Antigone, 738, fa dire 
al tiranno Creonte: «La città non appartiene forse a chi 
comanda?», e nell’Edipo re, 872: «La dismisura genera 
il tiranno». Questo ovviamente è un aspetto ben attesta-
to in Marganorre, ma non si può non sottolineare che 
mentre i tiranni sofoclei sono molto astuti e calcolatori 
nell’imporre anche normativamente la loro volontà, 
Marganorre emana i suoi assurdi decreti ormai in preda 
alla follia, al dolore e alla disperazione: «Amor, pietà, 
sdegno, dolore et ira, disio di morte e di vendetta in-
sieme quell’infelice et orbo padre aggira, che, come il 
mar che turbi il vento, freme» (ottava LXXVII); «Quel 
pazzo impeto al fin fu ritenuto /…./ E tuttavia la còl-
era durando di cacciar tutte per partito prese» (ottave 
LXXX-LXXXI). L’animo di Marganorre è impazzito 
dal dolore, vi si confondono sentimenti nobili e uma-
nissimi con impulsi bestiali. È questo lo stato d’animo 
profondamente alterato in cui il tiranno fa pesare tutto 
l’arbitrio e tutta la forza coercitiva del suo potere. E con-
traddittori risultano anche i figli i quali, descritti in un 
primo momento come totalmente diversi dal padre in 
quanto gentili e umani, si rivelano ben presto sfrenati, 
violenti, passionali (tanto da rispondere, loro sì, all’iden-
tikit psicologico del tiranno platonico).
Tutto è incoerente, tutto sfugge alla spiegazione razionale 
e non si lascia definire e giudicare attraverso categorie 
morali. Chi è il cattivo, il padre o i figli? È credibile un ti-
ranno così premuroso verso i suoi figli al punto da sacrifi-
care le proprie inclinazioni recitando una “parte”? Un ti-
ranno, normalmente egoista, può alloggiare nel suo animo 
sentimenti così nobili di paterno affetto? Il poeta sembra 
voler avvalorare la tesi di un cambiamento nell’animo dei 
figli di Marganorre imputabile a un fattore esterno, l’in-
namoramento casuale nei confronti di due donne. Dice: 
«Sarian stati sempre di laude degni….s’in preda non si 
fossino sì dati a quel desir che nominiamo amore per cui 
dal buon sentiero fur traviati al labirinto et al camin d’er-
rore» (ottava XLVII). Ancora il tema del “labirinto”: Ma 
è il labirinto degli eventi esterni, fortuiti, indecifrabili o 
si tratta di un labirinto interiore? In ogni caso questi versi 
Nato a Reggio Emilia nel 1474, Ludovico Ariosto ebbe un 
legame strettissimo con la città di Ferrara, dove studiò e 
trascorse la maggior parte della vita. L’immagine mostra 
l’ingresso dell’abitazione che il poeta acquistò in contrada 
Santa Maria in Vado nel 1526
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sembra vogliano deresponsabilizzare e giustificare l’insa-
no comportamento dei figli. Non c’è colpa, da parte loro. 
E allora? Lo stesso si può dire del padre? 
L’impossibilità di formulare un giudizio
Siamo davvero frastornati, non sappiamo decidere, non 
possiamo giudicare! Non riusciamo davvero ad arrab-
biarci con Marganorre perché egli non è l’incarnazione 
del male assoluto, ontologico, non è un cattivo consa-
pevole che ha “scelto” liberamente il male. Addirittura 
cominciamo un po’ a compatirlo, a commiserarlo come 
prima vittima di se stesso. E continuiamo a oscillare, a 
dubitare dei sentimenti che proviamo e che dovremmo 
provare nei suoi confronti. Lo ripeto, il “ridicolo” re-
stituisce il “senso tragico” al “non senso” (morale) di 
quel “vortice di nulla” di cui l’essere umano è fatto. Ed 
è Ariosto il primo a mostrarsi incerto nel giudizio su 
Marganorre. In una prima fase il suo sembra un giudizio 
perentoriamente e moralmente negativo: «Come piace al 
crudel nostro tiranno» (ottava XXXVIII); «nimico è sì 
costui del nostro nome….’l rio signor vaneggia in furor 
tanto» (ottava XL); «ch’aggiunto al mal voler gli ha la 
natura una possanza fuor d’umana sorte» (ottava XLI); 
«Marganor il fellon….il tiran…del qual Nerone…non fu 
più iniquo e fello…» (ottava XLIII). Ariosto dà l’impres-
sione, inizialmente, di poter spiegare razionalmente (un 
po’ alla Platone) la malvagità psico-politica del tiranno 
“storicizzandola” evolutivamente e incrociando positivi-
sticamente fattori ambientali e fattori “genetici”. Dirà in-
fatti: «Perché quell’empio in tal furor venisse…» (ottava 
XLIV). In un primo momento abbiamo effettivamente 
l’impressione che Ariosto pensi a Marganorre come a 
una natura ontologicamente e assolutamente malvagia 
caratterizzata da un male intrinseco e “consistente” del 
suo stesso intimo essere («Fu il signor del castel sempre 
crudel…») (ottava XLIV). Ma subito dopo l’autore sem-
bra passare da un atteggiamento di inflessibile condanna 
a un moto commosso di umana comprensione. Marga-
norre, per amore dei due figli, ha rinunciato anche a se 
stesso, ha combattuto una muta psicomachia contro i 
propri istinti pur di apparire gentile e cortese ai due figli 
che si mostrano gentili e cortesi. Marganorre per i figli 
sacrifica anche se stesso! Che strano! un uomo presen-
tato quasi come una belva («lupo», «mastino», «angue») 
incontenibile si mostra capace di tali riflessioni, di tali 
sentimenti paterni, di capacità di autocontrollo. Usa la 
simulazione a fin di bene. Quasi un padre-modello! È 
una contraddizione. E poi, subito dopo, proprio quei figli 
così cortesi e costumati, diventano spietati assassini. E 
allora? Chi è buono? Il padre o i figli? I ruoli si scambia-
no di continuo. Padre e figli hanno, in fondo, la stessa 
natura «furiosa» e irrazionale? È un po’ il tema di tutto 
l’Orlando furioso. Almeno il padre, però, si preoccupa 
per i figli, mentre i figli non chiedono certo il parere del 
padre quando devono commettere i loro delitti. Il giu-
dizio sembra davvero impossibile! Ariosto stesso, lo ri-
badisco, sembra disorientato e aporetico di fronte all’e-
nigmatica ambiguità morale dei suoi stessi personaggi. 
Dimenticando tutti i giudizi negativi espressi attraverso 
la focalizzazione del narratore di secondo grado (la don-
na interrogata da Ruggiero), di colpo compatisce Marga-
norre come un qualunque povero padre che perde i figli: 
Marganor che cader vede il figliuolo e poi restar ne le sue 
braccia estinto, fu per morir con lui, dal grave duolo… duo 
n’ebbe un tempo, or si ritrova solo… amor, pietà, sdegno, do-
lore et ira, disio di morte e di vendetta insieme, quell’infelice 
et orbo padre aggira» (ottave LXXVI-LXXVII).
E pensare che questo “povero” tiranno un attimo prima 
del tragico epilogo del matrimonio di Tanacro e Drusil-
la era contento di queste nozze («e lieto Marganor più 
dell’usato»). La diabolica e fredda simulazione di Drusil-
la trasforma una cerimonia sacra in un macabro rituale 
di vendetta, ed è la fine! Del terribile Marganorre ora è 
rimasto solo un «povero padre» pazzo di dolore. La pietà 
verso l’uomo affranto e derelitto cancella di colpo ogni 
giudizio negativo. E allora? È l’energia del vortice che 
ci spiazza con il gioco del caso, del capriccio insensato 
dei casi umani. Bene e male si dissolvono, si confondo-
no, siamo tutti buoni e cattivi, tutti vittime del nulla che 
ruggisce attorno a noi e dentro di noi trascinandoci sui 
marosi come «rari nantes» nella burrasca. Non c’è sal-
vezza perché non c’è colpa, peccato, condanna, non c’è 
paradiso perché non c’è inferno. L’inferno non esiste. 
Giuseppe Leonetti
Liceo classico “Gioacchino da Fiore”, Rende (CS)
Illustrazione del canto XXXVII tratta dall’opera di 
Giovanni Andrea Valvassori Orlando furioso di M. Lodovico 
Ariosto, ornato di nove figure, e allegorie in ciascun canto, 
edita a Venezia nel 1553.
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Disegnando somme esponenziali
Alessandra Bertapelle e Maurizio Candilera
i numeri compleSSi Sono un argomento poco affrontato durante gli anni delle Scuole 
Superiori. il contributo Seguente rappreSenta un’unità didattica Sull’argomento 
proponendo le Somme eSponenziali come Strumento utile per avvicinare i ragazzi alla 
geometria del piano compleSSo.
La geometria del piano complesso è estremamente ricca e permette di rappresentare insiemi inte-ressanti sia dal punto di vista matematico sia da 
quello puramente estetico. In questo ambito le somme 
esponenziali rappresentano un argomento di particola-
re interesse e di rilevanza storica. Grazie alla diffusio-
ne di strumenti di calcolo e di disegno avanzati, anche 
persone che non abbiano particolare dimestichezza con 
l’argomento possono ora avvicinarsi a questo soggetto.
I numeri complessi in notazione esponenziale
Iniziamo ricordando alcuni fatti fondamentali sui nu-
meri complessi: la lettera i indica una radice quadrata 
di –1, ossia una radice fissata del polinomio X2 + 1; un 
numero complesso è una scrittura del tipo a + ib, con 
a e b numeri reali, e le operazioni di somma e prodotto 
tra numeri complessi estendono quelle tra numeri reali, 
ricordando che i2 = –1. Vi è inoltre un modulo o valore 
assoluto complesso, definito da
|a + ib| = √a2 + b2.
Nel seguito ci occuperemo principalmente di numeri 
complessi di modulo 1, ovvero numeri che si possono 
scrivere nella forma
eiα = cos(𝛼) + 𝑖 sin(𝛼),
al variare di 𝛼 tra i numeri reali o, se si preferisce, 
nell’intervallo di estremi 0 e 2𝜋. Si noti che ei2πn = 1 per 
ogni numero intero n. Per chi non abbia conoscenze ap-
profondite della funzione esponenziale, la scrittura pre-
cedente può essere presa come definizione del numero 
complesso eiα, e si ha ei(α+β) = eiαeiβ. In particolare, ogni 
numero complesso non nullo si scrive nella forma z = 
reiα, ove r = |z|. Facendo corrispondere al numero com-
plesso a + ib la coppia ordinata di numeri reali (a, b), si 
può identificare l’insieme dei numeri complessi con l’in-
sieme dei punti del piano cartesiano o, ancor meglio, con 
l’insieme dei vettori del piano cartesiano; in tal modo la 
somma tra numeri complessi viene a corrispondere alla 
somma tra vettori, così come il prodotto di un numero 
complesso a + ib per un numero reale 𝑐 ≥ 1 (risp. 0 ≤ 𝑐 ≤ 
1) corrisponde alla dilatazione (risp. contrazione) di fat-
tore c del vettore di coordinate (a, b). Infine, il prodotto 
del numero complesso a + ib per il numero eiα corrispon-
de alla rotazione in senso antiorario di angolo 𝛼 attorno 
all’origine del vettore (a, b), mentre il coniugio, che a z 
= a + ib associa z = a – ib, corrisponde alla simmetria 
rispetto all’asse orizzontale del piano.
I numeri complessi che ci interesseranno nel seguito sono 
quelli che si scrivono nella forma z = ei2πq, ove q = m
n
 
è un numero razionale (𝑛 ≠ 0). Si noti che ogni tale nu-
mero è una radice dell’unità e, più precisamente, radice 
del polinomio Xn – 1. Riportiamo in figura 1 i numeri 
complessi z = ei2π mn  per n = 3,4,5,6:
Figura 1
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La figura in alto a sinistra (figura 4) corrisponde a 
j = 0. Per capirne la costruzione dobbiamo raggruppare 
opportunamente i termini della somma 
.
Possiamo limitarci a prendere frazioni mn  con il nume-
ratore minore del denominatore, perché, in base alla de-
finizione, 
ei2π mn  = ei2πm'n  se n  divide m – m'.
Nelle figure precedenti, la circonferenza grigia rap-
presenta l’insieme dei numeri complessi di modulo 1 e 
il poligono tratteggiato evidenzia il fatto che i numeri 
complessi che stiamo considerando sono i vertici di un 
poligono regolare inscritto nella circonferenza. 
Le somme esponenziali e loro poligonali
Le somme esponenziali sono somme di numeri comples-
si di questo tipo e sono ricche di interessanti simmetrie 
che vogliamo mettere in evidenza tramite alcuni esem-
pi. Le più semplici sono 
 ,
ove 𝑚 ≥ 0 e ζ è una radice del polinomio 𝑋k− 1 per un 
𝑘 ≥ 2 fissato. Consideriamo ora
Poiché la somma tra numeri complessi corrisponde alla 
somma tra vettori, possiamo facilmente disegnare la 
poligonale che congiunge le successive somme parziali 
S' (ζk, 𝑚) al variare di m. Ad esempio per 𝑘 = 6 ed 
0 ≤ 𝑚 ≤ 3 otteniamo quanto riportato in figura 2.
Se 𝑘 ≥ 3 tutte le poligonali si chiudono formando un 
poligono regolare con k lati di lunghezza 1. Inoltre, se 
prendiamo come ζ una qualsiasi radice del polinomio 
Xk – 1 diversa da 1, allora S' (ζ, 𝑘 − 1) produce sempre 
una poligonale chiusa. Infatti, se ζ ≠ 1, vale
S' (ζ, 𝑘 − 1) = 1 + ζ + ζ2  + ⋯+ζk–1 = 0,
in quanto, moltiplicando la somma per 1 − ζ, che non è 
nullo, si ottiene 1 – ζk = 0. Si noti inoltre che se 𝑚 ≥ 𝑘 la 
spezzata viene ripercorsa perché S'(ζ,𝑚) = S'(ζ, 𝑑), ove 
𝑑 è il resto della divisione di 𝑚 per 𝑘. Se invece ζ = 1, 
avremo S'(ζ,𝑚) = 𝑚 + 1 per ogni 𝑚 ≥ 0.
Possiamo ora introdurre un altro tipo di somme espo-
nenziali, che presenta ulteriori simmetrie1. Fissiamo un 
intero 𝑘 ≥ 3 e ricordiamo che ζk = ei2π
1
k .
Si consideri la spezzata che, al crescere di m, congiunge 
le somme
,
ove 0 ≤ 𝑗 < 𝑘 e 𝑏k(𝑛) è la somma delle cifre della scrittura 
di 𝑛 in base 𝑘, ovvero, se 𝑛 = 𝑎0 + 𝑎1𝑘 + ⋯+𝑎r𝑘r con 𝑎0,…, 
𝑎r ∈ {0, 1,…, 𝑘 − 1}, allora bk(n) = 𝑎0 + 𝑎1 + ⋯+ 𝑎r.
Mostriamo in figura 4 quello che si ottiene per k = 5, 
e 𝑗 = 0, 1, 2, 3, 4, ove sono state modificate le unità di 
misura per affiancare i vari disegni
Più in generale, in figura 3 abbiamo sovrapposto i dise-
gni per S' (ζk, 𝑚) con 𝑘 = 2,…, 12 ed 𝑚 ≤ 𝑘 − 1.
1. cfr. D.H. Lehmer – E. Lehmer, Picturesque Exponential sums I, «Amer. 
Math. Monthly», 86 (1979), 725–733, D.H. Lehmer – E. Lehmer, Picturesque 
Exponential sums II, «J. Reine Angew. Math.», 318 (1980), 1–19.
Figura 2
Figura 3
Figura 4
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Innanzitutto consideriamo le seguenti tabelle
n 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9
b5(n) 0 1 2 3 4 1 2 3 4 5
n 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
b5(n) 2 3 4 5 6 3 4 5 6 7
n 20 21 22 23 24
b5(n) 4 5 6 7 8
che descrivono il valore dell’esponente b5(n) al crescere 
di n. Si ha
In tal modo si riconosce che per 0 ≤ 𝑚 ≤ 4 la somma 
S50(m) = S'(ζ5,m) percorre i lati del pentagono P (in rosso); 
se 5 ≤ 𝑚 ≤ 9 compaiono gli addendi di S50(4) moltiplicati 
per ζ5 = e
i2π/5 e quindi si percorrono i lati del  pentagono 
ottenuto ruotando P attorno all’origine di angolo 2π5 ; 
analogamente per 9 < 𝑚 ≤ 24. Inoltre, essendo S50(4) = 0 
avremo S50(24) = 0 e pertanto, quando si considerano le 
somme S50(m) per 𝑚 ≥ 25, si ripercorrono i pentagoni 
precedenti, anche se non nello stesso ordine (ad esem-
pio, S50(29) = S
5
0(24) + ζ5 S
5
0(4)).
Consideriamo ora la figura in alto a destra (figura 4) corri-
spondente a j=1. Gli esponenti b5(n) + n si ricavano somman-
do in colonna i termini delle tabelle viste sopra, e dunque
La somma S51(m) per 0 ≤ 𝑚 ≤ 4 percorre i lati della stella 
S (in rosso); se 5 ≤ 𝑚 ≤ 9 vengono percorsi i lati della 
stella ottenuta ruotando S di angolo 2π5 ; analogamente 
si procede 𝑚 ≥ 9, con lati ripercorsi non appena 𝑚 ≥ 25. 
In modo simile si descrivono le altre tre figure. 
Si osservi inoltre che, la prima e la quarta figura sono 
simmetriche rispetto all’asse orizzontale. Infatti le ri-
spettive figure fondamentali (in rosso) sono simmetri-
che in quanto ζ45 = ζ5 e, per 𝑚 ≤ 4, valgono
Inoltre la simmetrica della prima figura è associata alla 
somma
ed è quindi formata dai 5 pentagoni ottenuti ruotando il 
pentagono fondamentale di S53(4) in senso orario attorno 
all’origine di angoli multipli di  2π5  .
Analogamente si verifica che la seconda e terza figura 
sono simmetriche, essendo ζ35 = ζ
2
5.
Torniamo al caso generale Sk
j
(m) con 𝑘 ≥ 3. Supponiamo 
𝑗 ≠ 𝑘 − 1 e 𝑚 = 𝑟𝑘 + 𝑑 con 0 ≤ 𝑟 < 𝑘, 𝑑 < 𝑘. 
Osservando che bk(𝑟𝑘 + 𝑑) = bk(𝑟) + 𝑑 = 𝑟 + 𝑑 e che
 troviamo
Pertanto la poligonale associata alla somma Sk
j
(m) = 
S'(ζk
j+1, m) per 0 ≤ 𝑚 ≤ 𝑘 − 1 individua una “figura fon-
damentale” la quale produce con successive e opportune 
rotazioni la figura associata alla somma Sk
j
(m) per 𝑚 ≥ 𝑘. 
Se si sceglie 𝑚 < 𝑘2 − 1, si potrebbe ottenere la figura 
incompleta. Inoltre, la coniugazione complessa induce 
una naturale simmetria tra la figura fondamentale di 
Sk
j
(m) e quella di .
Per quanto riguarda il caso 𝑗 = 𝑘 – 1, si vede che la figu-
ra corrispondente  a    è il poligono regolare con
 k lati di lunghezza k, essendo .
Tenendo conto delle simmetrie ora descritte, riportiamo 
in figura 5 le figure per k =12 e j = 0, …, 5, ed evidenzian-
do in rosso le “figure fondamentali” che vengono ruotate. 
Figura 5
Si osservi che le figure fondamentali producono i poli-
goni associati a S'(ζ, 11) con ζ uguale, nell’ordine, a ζ12
(radice dodicesima di 1), ζ212 (radice sesta), ζ
3
12(radice 
quarta), ζ412 (radice terza), ζ
5
12 e ζ
6
12 = –1. Si noti che ζ
5
12 
produce ancora un poligono (non convesso) di 12 lati, 
perché 5 non ha fattori comuni con 12. 
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per 𝑘 = 1002 e 0 ≤ 𝑚 ≤ 1001 (risp. per 𝑘 = 610 e 0 ≤ 𝑚 ≤ 609).
Il lettore interessato può ora disegnare altre sorpren-
denti poligonali facendo variare il denominatore k nelle 
somme esponenziali introdotte sopra. 
Tutte le figure presenti nell’articolo sono state prodot-
te dagli autori facendo uso di MetaPost, programma di 
pubblico dominio.
In ricordo di Frank Sullivan
Alessandra Bertapelle e Maurizio Candilera
Università degli Studi di Padova
Somme di Gauss
Una differenza molto più marcata nelle figure e nella 
matematica che sta alla loro base, si riscontra quando si 
passa alle somme esponenziali quadratiche, meglio note 
come Somme di Gauss2.
Fissato un intero  𝑘 ≥ 3, interessano ora le poligonali che 
si ottengono congiungendo i punti del tipo
Già in lavori di Gauss e di Dirichlet si trova che
ove 𝑘 ≡ 𝑟 (𝑚𝑜𝑑 4) significa che 𝑘 − 𝑟 è divisibile per 
4 negli interi. Le poligonali che si ottengono hanno un 
comportamento periodico e seguono un’analoga suddi-
visione a seconda del valore di 𝑘. Riportiamo in figura 
6 gli esempi rispettivamente per 𝑘 = 209, 234, 283, 2643
2. Per una introduzione approfondita all’argomento si veda, ad esempio, il 
Cap. 6 di K. Ireland – M.Rosen, A Classical Introduction to Modern Number 
Theory, Springer GTM 84, 1980 o B.C. Berndt – R.J. Evans, The Determina-
tion of Gauss Sums, «Bull. AMS», 5, N. 2, (1981), 107–129.
3. Si vedano D.H. Lehmer, Incomplete Gauss sums, «Mathematika», 23 
(1976), 125–135 e F.J. Sullivan – U. Zannier, A Note on Incomplete Quadratic 
Gauss Sums, «Boll. Un. Mat. Ital.» Serie A, 6 (1992), 49–57.
4. Si veda R. Evans– M. Minei – B. Yee, Incomplete higher order Gauss sums, 
«J. Math. Anal. Appl.», 281(2003), 454–476 e R.B. Paris, An asymptotic ap-
proximation for incomplete Gauss sums, «J. Comp. Appl. Math.», 180 (2005) 
461 – 477. 
forniscono, rispettivamente, le immagini rappresentate 
in figura 74
Figura 6
Consideriamo ora somme esponenziali per esponenti 
più grandi. Ad esempio le
   
,
   
Figura 7
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Una metropoli lineare italiana  
di 20 milioni di abitanti
Roberto Busi
che coSa è l’urbaniStica? che coSa vuol dire operare da territorialiSta? l’articolo 
Seguente preSenta e deScrive la ricerca del prof. r. buSi Svolta Sul territorio italiano.
È nel paradigma della disciplina urbanistica l’esse-re il territorio un sistema complesso.Perciò si verifica correntemente essere ineffica-
ce – perché, prima ancora, teoreticamente erroneo – il 
pretendere di conoscerlo e di indirizzarne il divenire ar-
rogandosi di operare su tutte (ma quante sono? e quanto 
pesano? e come interagiscono) le relative componenti. 
Viceversa, il territorialista deve operare formato e infor-
mato da cultura, oltreché orientato da sensibilità. Cul-
tura e sensibilità che divengono suo patrimonio quando 
costruite con lo studio e la pratica suscitati e motivati 
dalla volontà e dall’applicazione.
Emblematico esempio del ben operare come sopra de-
lineato fu da me riscontrato nella prima lettura che, nel 
1971, ebbi a compiere – allora giovanissimo borsista di 
materia urbanistica da poco in servizio nel Politecnico 
di Milano – del ponderoso numero unico di Ingegneria 
ferroviaria contenente il (allora) recentissimo contributo 
di Matteo Maternini (e allievi)1 che non poco contribuì 
al mio imparare e meditare in tema di territorialità. E 
già fin da allora mi suscitò, oltre che interesse e am-
mirazione per il metodo e i risultati scientifici, anche 
il desiderio... di saperne di più e quindi lo stimolo... a 
proseguirne gli approfondimenti.
Il lavoro di Maternini traeva spunto dalle acquisizioni 
disciplinari da poco maturate a opera del geografo in-
glese Peter Hall. Che, in un suo aureo libriccino2, rese 
conto alla comunità scientifica internazionale che me-
tropoli erano, oltre che quelle monocentriche da sempre 
tali considerate (New York, Parigi e Londra come Mo-
sca e Tokyo, e altre ancora), anche il Randstad Holland 
(questo fu il toponimo da lui proposto) e la Rhur; perché:
• nel primo caso l’insieme delle città di Amsterdam, 
Rotterdam, L’Aia, Haarlem, Leida, Utrecht, Delf, 
Dordrecht e altre ancora e paesi e villaggi fra di esse 
localizzati;
• e nel secondo caso l’insieme delle città di Colonia, 
Dortmund, Düsseldorf, Essen, Duisburg, Bochum, 
Wuppertal, Bonn e, anche qui, altre ancora e paesi e 
villaggi fra di esse localizzati;
pur non essendo nessuna delle componenti propriamen-
te definibile metropoli, manifesta, nelle interrelazioni e 
nei rapporti causa/effetto delle componenti stesse, ine-
quivocabili fenomenologie di tipo metropolitano.
Ecco...la metropoli policentrica!
Maternini ebbe l’intuizione – e lo dimostrò nello scritto 
del ‘70 di cui sopra – che, in analogia al caso del Randstad 
Holland (dove il sistema urbanizzativo è lineare) anche 
nel nord Italia vi è una possente metropoli policentrica 
lineare, costituita dalle città di Torino, Milano, Brescia, 
Verona, Vicenza, Padova, Venezia e altre ancora e paesi 
e villaggi fra di esse localizzati; con però la differenza 
formale che là la configurazione è circolare (“a ferro di 
cavallo”), qui è (circa) rettilinea. Al caso nostrano fu – 
appunto – da lui dato il nome di “Corridoio padano”.
1. M. Maternini, «Il Corridoio Padano e i suoi trasporti», Ingegneria ferro-
viaria, 295-296 (7-8), 1-47, 1970.
2. P. Hall, The world cities, London, Weidenfeld & Nicolson, 1966
Fig. 1 – In una serena notte d’inverno l’illuminazione 
urbana marca, nella cornice innevata dei crinali alpini e 
appenninici, la linearità del LiMeS (Linear Metropolitan 
System) Padano. E quelle, più tenui, del LiMeS Emiliano-
Romagnolo e di quello Ligure. (U.S. Air Force)
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Dopo la meritata eclatanza che la cosa allora suscitò tra 
gli studiosi, seguì una inesplicabile caduta di interesse
Fu quasi quattro decenni dopo, nel 2008, da tempo or-
mai in servizio come professore di Tecnica urbanistica 
nell’Università degli Studi di Brescia, che mi sembrò in-
teressante riprendere l’argomento per verificarne la per-
sistenza ed enuclearne eventuali ulteriori implicazioni.
A seguito dell’avvenuto riconoscimento dell’“interesse 
nazionale” – e quindi anche del relativo finanziamento) 
da parte del MIUR (Ministero dell’Istruzione, dell’U-
niversità e della Ricerca) del progetto di ricerca da me 
proposto intitolato “Dalla città metropolitana al Corri-
doio padano”, diedi inizio al relativo svolgimento delle 
attività scientifiche in ciò coordinando, oltre che la mia 
sede universitaria di Brescia, anche le sedi del Politecni-
co di Milano e di quello di Torino oltreché dell’Univer-
sità degli Studi di Padova e di quella di Udine con noi, 
su tale progetto, consorziate. Il programma approvato 
prevedeva anche l’estensione dell’area di interesse verso 
est fino a Trieste e ad Udine.
LiMeS
I relativi lavori hanno dato origine a molteplici esiti scien-
tifici, sia di tipo fenomenologico che di tipo operativo.
Per gli interessi di questa nota ricordiamo3, fra i primi:
• la conferma dell’esistenza del “sistema metropoli-
tano lineare (Linear Metropolitan System) padano” 
– il LiMeS Padano, appunto – che, nell’attualità, si 
manifesta con modalità e dimensioni efficacemente 
esprimibili sinteticamente nella metafora della “città 
di 500 km e di 20 milioni di abitanti”;
• la giacitura di tale sistema insediativo, con ricorrenze 
costanti nelle varie soglie storiche fin dai tempi pre-
romani, sul nastro di pianura asciutta al limite della 
linea delle risorgive; da ciò è discesa l’ulteriore oppor-
tunità di indicarlo con l’acronimo LiMeS che, come 
noto, nella lingua latina significa appunto limite;
• il forte ruolo di luoghi di maggiore connotazione e 
dinamismo demografico ed economico degli inse-
diamenti maggiori (Torino, Milano, Venezia e Trie-
ste soprattutto; ma anche Brescia, Verona, Padova e 
Udine) oltreché della pletora di insediamenti piccoli 
e piccolissimi, piuttosto che degli insediamenti medi, 
che peraltro rivestono un determinante ruolo di presi-
dio sociale del sistema facendo fronte a significative 
domande gravitative;
e, fra i secondi:
• l’opportunità di discriminare, nelle quattro Regioni 
amministrative direttamente interessate (Piemon-
te, Lombardia, Veneto e Friuli Venezia Giulia), tra 
i provvedimenti acconci per il proprio segmento di 
LiMes (da caratterizzarsi per la natura metropolitana 
dello stesso, anche negli insediamenti piccoli e picco-
lissimi) e quelli – evidentemente di ben altra natura 
– invece adatti per le peraltro poderose aree a esso 
contigue di NeMESys (Neighbouring Mega Ecolo-
gical System) a nord (NeMESys Alpino, comunque 
ricomprendente anche pianura asciutta e collina) e a 
sud (NeMESys Padano, acquitrino prima delle boni-
fiche e ora pianura irrigua);
• il non reputare necessariamente connessi spazial-
mente l’infrastrutturazione cinematica con la struttu-
razione degli abitati; ché, se tale interconnessione è 
assolutamente ineccepibile – come è, nel nostro caso, 
la motivatissima compresenza del Corridoio V Tran-
seuropeo con il LiMeS Padano – in altre situazioni, 
con tutta evidenza, ciò non è – come si verifica, pure 
nel nostro caso, per quanto riguarda il Corridoio “dei 
due mari” e il Corridoio I che, intersecando ortogo-
nalmente il Corridoio V rispettivamente in Novara ed 
in Verona, non corrispondono a LiMeS alcuno;
3. R. Busi – M. Pezzagno, (a cura di) Una città di 500 km. Letture del terri-
torio padano, Gangemi, Roma 2011.
Fig. 3 – Da valli alpine e altre linearità convergono sul LiMeS 
Padano, a mo’ di denti sul manico del pettine, rilevanti effetti 
gravitativi. (Busi, PRIN).
Fig. 2 – La linearità del LiMeS Padano è qui segnata dalle 
superfici del terreno impermeabili. (Busi, PRIN).
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• l’individuare come circostanza massimamente con-
veniente la linearità del sistema insediativo metropo-
litano che, se opportunamente attrezzata e gestita, è 
fattore di ottimizzazione della mobilità nel LiMeS.
Quest’ultima notazione sembra di particolare rilievo per 
il tema che qui si sta trattando.
Innanzitutto in quanto conferisce un prezioso significato 
alla infrastrutturazione cinematica “orizzontale” storica, 
da Torino a Trieste e ad Udine – costituita da strada sta-
tale, ferrovia e autostrada – attribuendo a ciascuna di tali 
attrezzature un significato che va ben oltre il collegamen-
to tra insediamenti in genere di non elevatissimo ruolo 
territoriale. Insomma: non si tratta di vie che collegano in 
modo piuttosto casuale alcune tra le “cento città” d’Italia; 
si tratta invece di sistemi di mobilità ognuno dei quali è 
spina dorsale della mobilità della robusta metropoli poli-
centrica mondiale costituita dal LiMeS Padano.
Poi, anche, in quanto riconosce un forte ruolo “locale” 
al Corridoio V Transeuropeo, sennò improbabilmen-
te giustificabile dalla necessità di collegare i capilinea 
(lo spostarsi via terra da Lisbona e Kiev, più ancora che 
come un fatto assolutamente eccezionale, sembra suo-
nare come una stravaganza). Così, allora, l’alta velocità 
ferroviaria viene ad avere il determinante significato di 
costituire la quarta spina dorsale – di particolarmente 
elevato livello prestazionale – del LiMeS Padano; ciò, 
evidentemente, se opportunamente congegnata e gestita 
a mo’ di “metropolitana territoriale” tra i poli maggiori 
e medi del LiMeS oltreché di collegamento del sistema 
insediativo stesso con i recapiti oltralpe (Lione a ovest; 
e, da Lione, verso dove del caso; Lubiana e Budapest a 
est; e, da Lubiana e Budapest, verso dove del caso), ché 
di principio, bassa è la necessità di collegare i capilinea 
(ad esempio: lo spostarsi via terra da Torino a Trieste 
è, e continuerà ad essere, esigenza non frequentissima).
La caratterizzazione di ambito territoriale
Due sono, in prima approssimazione, i canoni di deter-
minazione della caratterizzazione di ambito territoriale 
oggetto di trattazione: l’uno riferentesi alla omogeneità 
dell’area, l’altro alla gravitazione su poli. Nel primo caso 
si fa riferimento a valori (circa) costanti di indicatori della 
densità di fenomenologie diffuse (morfologia, tipologie 
agronomiche, dimensioni delle imprese produttive, di-
mensioni degli insediamenti urbanistici, ecc.); nel secondo 
(che può essere alternativo o integrativo del primo) agli ef-
fetti di richiamo di strutture (zone lavorative industriali e 
terziarie, sedi della pubblica amministrazione, università, 
ospedali, ecc.) localizzate in determinati luoghi centrali4.
Fig. 4 – La dimensione demografica comunale è un ulteriore indicatore della linearità del LiMeS Padano e di quelle del Li-
MeS Emiliano-Romagnolo e del Ligure. (Busi, PRIN).
4. Come noto, la centralità di un polo rispetto l’area servita non è da in-
tendersi in senso geometrico (cioè: non si tratta di individuare il baricentro 
dell’area stessa) bensì in senso temporale, poiché tale centralità è quella, in 
effetti, del luogo meglio accessibile dai vari punti dell’area medesima.
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Il LiMeS è un evidente (e prezioso) esempio del primo 
caso di cui sopra. Si tratta, infatti, di un’area caratte-
rizzata da spinta omogeneità di fenomenologie attinenti 
all’urbanizzazione. Essa è invero il luogo della pianura 
asciutta; e, in essa, dell’abitazione e della produzione 
secondaria e terziaria, dei servizi e della mobilità. Il Li-
MeS padano è, insomma la “città di 500 km e 20 milioni 
di abitanti”.
Ma anche le aree attigue al LiMeS sono, pur nella as-
soluta diversità rispetto al LiMeS, evidenti (e preziosi) 
esempi del primo caso. Si tratta, infatti, di due aree 
caratterizzate da spinta omogeneità di fenomenologie 
(quelle di un’area ben differenti, in genere, da quelle 
dell’altra) attinenti la ruralità. Ognuna di esse, con rife-
rimento alle due adiacenti al LiMeS padano, è indubbia-
mente il luogo:
• l’una (il NeMESys Alpino) dell’orografia “mossa” (ad-
dirittura le Prealpi e le Alpi!), l’altra (il NeMESys Pa-
dano) dell’orografia “piatta” (la Bassa padana irrigua),
• entrambe di non banali livelli di naturalità (soprat-
tutto nelle zone alte, per quanto riguarda la prima, 
o lungo le aste fluviali – e lungo quella del Po, in 
particolare – per quanto riguarda la seconda), entram-
be della produzione primaria (vigneti e altre legnose 
agrarie oltre all’allevamento connesso con la mon-
ticazione per quanto riguarda la prima, coltivazioni 
foraggere e connessa produzione nelle linee carne e 
latte per quanto riguarda la seconda).
Da quanto detto appare pertanto del tutto evidente come 
il territorio padano sia piuttosto disomogeneo nel suo in-
sieme, essendo però ben individuabile la spinta omoge-
neità delle sue tre componenti “orizzontali”, con il LiMeS 
intermedio tra di esse. E questo è un significativo risulta-
to in quanto a individuazione e analisi di fenomenologie.
Peraltro tale schema interpretativo è pure applicabile 
alle quattro Regioni amministrative interessate. Infatti, 
il Piemonte, la Lombardia, il Veneto e il Friuli - Venezia 
Giulia sono tutti caratterizzati dalla tripartizione oriz-
zontale che vede il relativo segmento di LiMeS inter-
medio tra fascia prealpina e alpina (a nord) e pianura 
padana irrigua (a sud).
Tale schema ha però anche – e soprattutto – valore ed 
efficacia operativa. Se le aree metropolitane di Tori-
no, di Milano, di Venezia e di Trieste hanno infatti un 
Fig. 5 – Il  Corridoio V Transeuropeo ha, circa nel suo baricentro, il LiMeS Padano; che è ortogonalmente intersecato dal 
Corridoio “dei due mari” in Novara e dal  Corridoio I in Verona. (Busi, PRIN).
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Fig. 7 –  Questo è il disegno della conurbazione per vuoti fino 
a 2.000 m nel LiMeS Padano. Si notino, fra l’altro, le inequi-
vocabili tendenze alla giunzione degli insediamenti, la confer-
ma della propensione di Milano a saldarsi su Brescia sull’arco 
disegnato dal sistema Milano-Lecco-Bergamo-Brescia, e la 
propensione di Milano a proiettarsi verso Torino non in linea 
retta, bensì sull’arco disegnato dal sistema (peraltro più tenue 
del precedente) Milano-Legnano-Gallarate-Arona-Borgoma-
nero-Cossato-Biella-Ivrea-Torino. (Busi, PRIN).
Fig. 6 – Questo è il disegno della conurbazione per vuoti fino 
a 500 m nel LiMeS Padano. Si notino, fra l’altro, le più ri-
correnti tendenze espansive degli insediamenti verso nord. 
Ma anche, per Milano, la propensione al saldarsi su Brescia 
non in linea retta, bensì sull’arco disegnato dal sistema Mila-
no-Monza-Lecco-Bergamo-Brescia, ricomprendente i quat-
tro più popolosi comuni della Lombardia (in ordine decre-
scente: Milano, Brescia, Monza e Bergamo). (Busi, PRIN).
riconoscimento formale5, la relativa legittimazione so-
stanziale, intesa sia come conferma scientifica che come 
coscienza politica e percezione comune, è tanto più im-
mediata e solida per Milano e per Torino quanto più fug-
gevole e labile per Venezia e per Trieste.
Soprattutto, però, è solo lo schema del LiMeS a rendere 
conto dell’esistenza del complesso e composito sistema 
metropolitano padano, sottolineato dalla metafora della 
“città di 500 km e 20 milioni di abitanti”; che:
• da un lato, confermando l’applicabilità del concetto 
di metropoli per Torino e per Milano, lo arricchisce 
manifestandone il relativo ruolo territoriale;
• dall’altro, ne legittima oltre ogni dubbio l’applicabili-
tà a Venezia ed a Trieste;
• dall’altro ancora – soprattutto! – manifesta come an-
che le tante città medio-grandi e medie (Novara come 
Bergamo, Brescia come Verona, Vicenza come Pado-
va, Treviso come Udine) che ne fanno parte e la ple-
tora di insediamenti urbanistici medi, medio piccoli 
e anche piccolissimi allineati con esse sia il soggetto 
urbanistico-territoriale che effettivamente rende con-
to della fenomenologia.
Che, ora nota, si precisa e si consolida dalla conoscenza e 
dalla valorizzazione della specificità delle sue componenti.
E, particolarmente, ribadisce la necessità di una gestio-
ne trasversale tra le quattro Regioni dei tre ambiti ter-
ritoriali omogenei che, in quotaparte, interessa orizzon-
talmente ognuna di esse. Se sono impensabili ulteriori 
livelli amministrativi formali, vi è però l’imperativo di 
disporre di authority o, quantomeno, di idonei ed effica-
ci strumenti di coordinamento.
Il caso della galassia insediativa che nel Veneto e nel 
Friuli si spande nel piano tra gli insediamenti (in qual-
che modo) maggiori – ma soprattutto nel pedemonte; e 
anche lungo la costa – è significativa di come il concetto 
di LiMeS ammetta, e si arricchisca, con declinazioni di 
contenuti e di significati specifici rispetto il caso pie-
montese e quello lombardo.
Approfondimenti tematici in merito, anche con riferi-
mento ad altri contesti territoriali, sono senz’altro un’ul-
teriore ricchezza sui quali, in altre sedi, abbiamo già co-
minciato a lavorare. Ma queste sono altre storie.
Roberto BUSI 
emerito di Tecnica e pianificazione urbanistica
Università degli Studi di Brescia 
5. Che risale alla legge n. 142 dell’8 giugno 1990; poi in ciò confermata, per 
le aree metropolitane di Torino, di Milano e di Venezia, dalla legge delega 
n. 42 del 5 maggio 2009; e, per quella di Trieste, dalla legge della Regione 
Friuli – Venezia Giulia n. 1 del 9 gennaio 2006; e quindi trovando il relativo 
strumento attuativo nella legge n. 56 del 7 aprile 2014.
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Ancona University Press – Il lavoro editoriale, 2011.
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Giuseppe Battaglini, matematico 
militante (1)
Mario Castellana
il contributo che Segue rappreSenta un elogio a g. battaglini una voce nel panorama 
italiano dell’ottocento in difeSa del valore culturale della didattica delle Scienze.
Il crescente successo, che annualmente le settimane della scienza stanno riscuotendo sempre di più presso un pubblico attento  con ampie risonanze sulla stampa 
e i mass-media, impone da una parte una riflessione di 
carattere sociologico su questo fenomeno che vede impe-
gnate risorse pubbliche da parte delle varie amministra-
zioni con il coinvolgimento anche di privati; e dall’altro 
richiede un certo cambiamento di atteggiamento da par-
te degli addetti ai lavori (scienziati, ricercatori, storici e 
filosofi della scienza, esperti in didattica delle scienze, 
giornalisti, ecc.). Essi, infatti, in queste occasioni, sono 
sollecitati non solo ad esporre i risultati delle loro ricer-
che, ma anche ad impegnarsi nel non facile arte della di-
vulgazione scientifica e, sotto l’incalzare  delle domande 
sempre più pressanti degli ascoltatori, sono costretti ad 
interrogarsi sulla dimensione sociale della scienza, sulle 
politiche della ricerca, sulle implicazioni etiche dei loro 
contributi, sui valori intrinseci del fare scienza, sui rap-
porti fra scienza e tecnica, fra scienza ed etica, fra scienza 
e fede, fra scienza e politica, fra scienza ed economia, fra 
esplosione delle nuove tecnologie e democrazia, ecc. 
Si sta così assistendo, non solo ad un naturale allargamen-
to di conoscenze presso un pubblico sempre più esteso e 
attento, coadiuvato in questo da adeguate strategie cul-
turali portate avanti da amministrazioni pubbliche più 
lungimiranti, ma ad un ricco e fecondo interscambio fra 
prospettive scientifiche ed esigenze della società civile; 
tale processo, pur rilevante, è poco scandagliato dagli 
studiosi di scienze sociali, nonostante stia portando alla 
costruzione di una diversa coscienza pubblica rivolta, 
infatti, ad una maggiore vigilanza verso quegli aspetti 
che il matematico e filosofo della scienza del primo No-
vecento, Federigo Enriques, chiamava  i ‘problemi della 
scienza’, proprio per evidenziare il carattere aperto non 
dogmatico della conoscenza scientifica nel suo stretto 
rapporto con le altre dimensioni dell’agire umano. 
Tale processo di interscambio fra gli sviluppi del pensie-
ro tecnico-scientifico e le esigenze della società civile, 
in questi ultimi anni ha portato a rilevanti ricadute sia 
sul piano strettamente tecnico-scientifico per la nascita 
di nuovi itinerari di ricerca con metodologie che cercano 
di superare gli approcci riduzionistici e sia alla nascita di 
saperi esperienziali, come la bioetica ad esempio, sapere 
che, facendo prendere coscienza del ruolo assunto dalle 
nuove tecnologie sui destini biologici individuali e collet-
tivi, ha introdotto e innestato la dimensione etica dentro 
gli elementi costituenti del fare e dell’essere della scienza. 
Per comprendere  tali nuove modalità di carattere socia-
le assunte dalla conoscenza scientifica, può essere utile 
volgere lo sguardo a quei rari esempi, almeno per l’Ita-
lia, di scienziati ‘militanti’ e  ripercorrerne le vicende, 
non solo per motivi di pura ricerca storica, ma per capire 
i complessi meccanismi che li hanno portato a coniuga-
re ricerca e impegno etico-politico, ad essere testimo-
ni per lo più inascoltati di un modo di essere scienziati 
orientati a cambiare certi atteggiamenti civili e sociali. 
Uno degli scopi delle settimane dedicate alla scienza è, 
pertanto, anche quello di far conoscere il contributo dato 
allo sviluppo del pensiero scientifico e della società civi-
le da parte di alcuni dei protagonisti che a partire dall’u-
nità d’Italia si sono impegnati in tal senso; ripercorrerne 
le vicende serve soprattutto a comprendere meglio le 
cause storico-teoretiche che stanno a monte della situa-
zione attuale, caratterizzata ancora da una non adeguata 
comprensione del valore socio-epistemico della ricerca 
scientifica nel tessuto culturale ed economico italiano. 
A tal fine ritornano ancora utili le lungimiranti conside-
razioni di Antonio Gramsci sull’importanza di una seria 
divulgazione scientifica con le varie ricadute dal piano 
culturale più generale a quello didattico e sociale
È da notare che accanto alle più superficiale infatuazione 
per le scienze, esiste in realtà la più grande ignoranza dei 
fatti e dei metodi scientifici, cose molto difficili e che 
sempre più diventano difficili per il progressivo specia-
lizzarsi di nuovi rami di ricerca. La superstizione scien-
tifica porta con sé illusioni così ridicole e concezioni così 
infantili che la stessa superstizione religiosa ne viene 
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nobilitata. Il progresso scientifico ha fatto nascere la cre-
denza e l’aspettazione di un nuovo tipo di Messia, che 
realizzerà in questa terra il paese di Cuccagna; le forze 
della natura, senza nessun intervento della fatica umana, 
ma per opera di meccanismi sempre più perfezionati, da-
ranno alla società in abbondanza tutto il necessario per 
soddisfare i suoi bisogni e vivere agiatamente. Contro 
questa infatuazione, i cui pericoli sono evidenti (la su-
perstiziosa fede astratta nella forza taumaturgica dell’uo-
mo, paradossalmente porta ad isterilire le basi stesse di 
questa stessa forza e a distruggere ogni amore al lavoro 
concreto e necessario, per fantasticare, come se si fosse 
fumato una nuova specie di oppio) bisogna combattere 
con vari mezzi, dei quali il più importante dovrebbe es-
sere una migliore conoscenza delle nozioni scientifiche 
essenziali, divulgando la scienza per opera di scienzia-
ti e di studiosi seri e non più di giornalisti onnisapienti 
e di autodidatti presuntuosi. In realtà, poiché si aspetta 
troppo dalla scienza, la si concepisce come una superiore 
stregoneria, e perciò non si riesce a valutare realistica-
mente ciò che di concreto la scienza offre1.
L’impegno scientifico
A tal fine, nell’ambito delle vicende della cultura italia-
na della seconda metà dell’Ottocento, molto emblemati-
co è il ruolo assunto dal matematico pugliese Giuseppe 
Battaglini (1826-1894), singolare figura di scienziato 
di livello internazionale, al centro in questi ultimi anni 
di una rinnovata attenzione storiografica non solo per i 
suoi contributi al pen siero matematico2.
Pur essendo nato a Napoli l’11 febbraio 1826 da Fran-
cesco Battaglini e da una dama di corte, visse sino a 
diciotto anni a Martina Franca in provincia di Taranto 
presso il nonno paterno; frequentò la scuola privata di 
cultura generale diretta da Antonio Chirulli, dove si se-
gnalò per le sue doti intellettuali e per gli interessi per la 
matematica. Trasferitosi a Napoli, frequentò dal 1844 la 
Scuola di Ponti e Strade; diventato ingegnere, dal 1849 
preferì fare l’assistente presso l’Os servatorio astrono-
mico di Capodimonte per poter approfondire lo studio 
delle matematiche. Poco tempo dopo, tuttavia, per le sue 
idee liberali fu uno dei pochi intellettuali a dimettersi 
da un incarico universitario, perché rifiutò di firmare 
la richiesta di abolizione della costituzione voluta dallo 
stesso re Ferdinando II. Per sopravvivere diede per molti 
anni lezioni private; pur avendo perso il posto statale, 
continuò a studiare e imparò il francese, l’inglese e il 
tedesco, fatto questo che gli permise di seguire lo svi-
luppo della matema tica europea e di entrare in contatto 
con i maggiori scienziati europei. Con l’unità d’Italia 
fu nominato nel 1861 con decreto firmato da Giusep-
pe Garibaldi professore di Geometria superiore presso 
l’Università di Napoli sino al 1872; chiamato a Roma, 
dove fu preside, ret tore e accademico dei Lincei, ritornò 
a Napoli nel 1885 e vi morì nel 18943.
L’interesse in questi ultimi anni per le vicende umane e 
culturali di Giuseppe Batta glini non si spiega soltanto 
perché esse sono emblematiche di un’epoca, ma perché 
costituiscono l’esempio concreto di un certo modo d’in-
tendere la scien za e il lavoro scientifico, collocati all’in-
terno dello sviluppo sociale di una nazione, come l’Italia, 
nel passaggio dal dominio borbonico allo stato unitario.
La riflessione filosofica
Le vicende che hanno interessato questo matematico, fi-
gura di intellettuale impegnato su più fronti,  per i vari 
meccanismi  innescati, rappre sentano anche un caso ti-
pico oggetto di quel particolare capitolo che negli ultimi 
decenni sta interessando la riflessione filosofica sul sa-
pere scientifico, la sociologia della scienza; non costitu-
isce, pertanto, soltanto un capitolo interno della storia 
della matematica italiana ed europea, ma, affrontato con 
opportune metodologie, offre una serie di spaccati so-
cioculturali di un certo rilievo.
Occorre, pertanto, cogliere con uno sguardo d’insieme 
questa figura e non isolare i singoli contributi, le scelte 
scientifiche da quelle culturali e po litiche; è da indivi-
duare il progetto di fondo, inoltre, su cui Giuseppe Bat-
taglini ha impostato il suo notevole impegno scientifico 
e politico sin dalla giovinezza. Gli insegnamenti rice-
vuti in gioventù, improntati a una visione globale del 
sapere, devono essere certamente stati determinanti per 
il giovane Battaglini, che a Napoli dal 1844 si distinse 
subito per la coe renza delle sue idee innovative, sia nella 
scienza geometrica, sia in campo politico; lo accompa-
gnerà, infatti, un atteggiamento, rimasto costante per 
tutta la sua vita, improntato allo stretto legame fra scelte 
scientifiche, scelte didattiche e scelte politiche.
Battaglini non si limitò soltanto a teorizzare questa 
1. A. Gramsci, La scienza e le ideologie scientifiche (Q. XVIII), in Il mate-
rialismo storico, a cura di L. Gruppi, Roma 1971, p. 67.
2. Cfr. L. Besana – M. Galuzzi, Geometria e latino: due discussioni per 
due leggi, in G. Micheli, a cura di, Storia d’Italia. Annali 3. Scienza e tec-
nica nella cultura e nella società dal Rinascimento ad oggi, Torino 1980, 
pp. 1287-1306; A. Conte – L. Giacardi, a cura di, Angelo Genocchi e i suoi 
interlocutori scientifici. Contributi dall’epistolario, Torino 1991; G. Ferra-
ro-F. Palladino, Giuseppe Battaglini al tempo del Risorgimento d’Italia, in 
Aa.Vv., Scienza in Italia 1840-1980, Milano 1993, pp. 123-156; U. Bottazzini, 
Va’ pensiero, Immagini della matematica nell’Italia dell’Ottocento, Bologna 
1994; R. Gatto, Lettere di Giuseppe Battaglini a Enrico Betti, «Nuncius», X, 
1995, 1, pp. 217-256; M. Castellana-F. Palladino, a cura di, Giuseppe Batta-
glini. Raccolta di lettere (1834-1891) di un matematico al tempo del Risorgi-
mento d’Italia, Bari 1996.
3. Cfr. D’Ovidio, Commemorazione del socio Giuseppe Battaglini, in Atti 
della Reale Accademia dei Lincei, Roma 1894, sez.  V e N. Virgola, Giuseppe 
Battaglini, in Dizionario biografico degli italiani dell’Istituto Enciclopedico 
Italiano, Roma 1967, pp. 228-232.
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scelta di vita intel lettuale, ma si distinse come scienzia-
to impegnato a tutti i livelli nel portare a termine, sia 
pure fra mille incomprensioni e difficoltà, tale progetto. 
Giunto a Napoli, egli prese contatto con i circoli liberali, 
inco minciò a leggere avidamente gli illuministi francesi 
e fu uno dei pochi docen ti a opporsi al provvedimento 
tendente ad annullare la costituzione ferdi nandea, an-
ticipando, così, l’atteggiamento coerente di quei pochi 
intellet tuali, che analogamente si comportarono durante 
il ventennio fascista.
Tutto questo rende la figura di Giuseppe Battaglini 
quasi unica nella storia delle istituzioni scientifiche ita-
liane dall’Ottocento in poi; costretto a lasciare il posto 
di assistente faticosamente conquistato per non venire 
meno ai suoi ideali politici, condusse sino al 1860 una 
solitaria battaglia, pagandone le conseguenze in termini 
di carriera accademica, in difesa della nuova geometria 
analitica, che andava affermandosi in Europa contro le 
tradizionali tendenze sintetiche sostenute a Napoli da 
Nícolò Fer gola e da Vincenzo Flauti, convinti sosteni-
tori dell’ortodossia euclidea e, in politica, dei Borboni.
Com’è noto, i matematici napoletani Flauti e Fergola, 
polemicamen te definiti da Battaglini i pilastri del re-
gno borbonico, avevano dato un con tributo notevole alla 
matematica italiana, sia pure all’interno degli indirizzi 
tradizionali; le loro idee politiche, poi, erano anche in-
fluenzate da alcuni interessi rivolti alla magia e allo spi-
ritismo, che per Battaglini erano incom patibili con lo 
spirito della scienza moderna4. Il clima politico-cultura-
le a Napoli sino alla caduta del regno borbonico non era 
certo favorevole alle nuove vedute analitiche del pensie-
ro geometri co, sostenute sin dall’inizio dei suoi studi dal 
giovane Battaglini, che si tro vò, così, schierato non solo 
contro le idee scientifiche tradizionali ma anche contro 
una cultura politica caratterizzata da un ritorno a posi-
zioni antilluministiche;  com’è noto, il Regno di Napoli 
nel pieno ‘700, sia pure in alcuni settori di punta, ebbe 
alcune rilevanti figure di intellettuali militanti,  impe-
gnati grazie al loro illuminismo riformatore   che però 
non venne ad incidere inciso in profondità sulle strutture 
portanti della società.
Dibattito scientifico e politico
Gli antagonisti di Battaglini, Fergola e Flauti, convinti 
sostenitori del metodo intuitivo euclideo, si rifacevano 
alla filosofia di Vico, che aveva cri ticato quella cartesiana 
proprio per i nuovi metodi analitici, introdotti nella ma-
tematica, considerati artificiosi e formali. Vico difende-
va la geometria sintetica degli antichi per il ricorso ivi 
praticato all’intuizione e all’immagi nazione, ma rifiutava 
lo spirito analitico della scienza moderna di Galilei e di 
Descartes, dove ormai si andavano consolidando i metodi 
non intuitivi. Il rifiuto dello spirito nuovo della scienza 
moderna da parte di Fergola e di Flauti non era disgiunto, 
inoltre, da un atteggiamento politico chiaramente conser-
vatore, contrario alle nuove idee liberali che Battaglini 
difendeva stre nuamente. Va ricordato, per inciso, che il 
matematico pugliese, proprio con l’intento di favorire il 
cambiamento della situazione culturale a Napoli colla-
borò, sia pure per un solo anno (1859), a una rivista, signi-
ficativamente chiamata Vico, allo scopo di farvi dialogare 
insieme scienziati e uomini di lettere; va ricordato che al-
lora in Italia, la collaborazione fra scienziati ed umanisti 
era una eccezione, mentre d’oltralpe era già una tradizio-
ne di origine illuminista.
Nella cultura napoletana della prima metà del XIX se-
colo si scontrava no, dunque, ideologie scientifiche e po-
litiche alternative; e Battaglini fu uno dei protagonisti di 
tale dibattito con notevoli e non piacevoli, se non addi-
rittura drammatiche, ripercussioni per la sua esistenza. 
Egli è stato uno dei pochi uomini nella storia della scien-
za italiana, in cui con estrema coerenza scel te scientifi-
che, scelte ideologiche e di politica culturale sono state 
sempre strettamente legate durante tutta la sua attività 
di ricercatore; egli seppe co gliere le implicazioni teori-
che e didattiche della nuova geometria ana litica e non a 
caso fu il primo convinto sostenitore in Italia delle geo-
metrie non-euclidee, che rappresentano, com’è noto, uno 
dei più grandi eventi del pensiero scientifico e di quello 
matematico in particolare, ancora oggi al centro dell’at-
tenzione di storici, filosofi e sociologi della scienza. 
Caduti i Borboni  a Napoli, gli anni Sessanta dell’Otto-
cento videro anche l’affermazio ne accademica di Batta-
glini e, soprattutto il suo massimo impegno scienti fico 
nei vari campi della geometria, rivolto ad approfondirne 
un ramo particolare quello della geometria proiettiva ge-
nerale; insieme a Giusto Bel lavitis a Padova, a Luigi Cre-
mona a Bologna, a Felice Casorati e a Enrico Betti a Pisa, 
Battaglini gettò le basi della geometria superiore, sino a 
lambi re il ramo della geometria algebrica, che sul finire 
del secolo con Francesco Severi, con Federigo Enriques 
e con Guido Castelnuovo costituirà il mag gior contribu-
to dato dalla scuola italiana alla matematica mondiale. 
Il nome di Battaglini rimane soprattutto legato alla sua 
capacità di com prendere il ruolo fondamentale dei nuovi 
metodi analitici nei vari rami del la geometria e delle loro 
applicazioni nella meccanica applicata, nel calcolo dif-
ferenziale, nell’algebra, nelle matematiche superiori ma, 
soprattutto, al loro ruolo giocato nella costruzione delle 
geometrie non-euclidee da parte di Nikolay Lobatcevskij, 
di Janos Boylai e di Bernhard Riemann.
4. Sulla matematica a Napoli nel primo Ottocento si veda Galuzzi, cit.  e 
Palladino, cit.
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Le geometrie non-euclidee
Sin dall’inizio notevole fu l’impegno di Battaglini come 
uno dei primi, a livello europeo, convinti sostenitori e 
divulgatori delle geometrie non-euclidee5, che saranno 
oggetto di numerose e proficue discussioni e che soltan-
to dopo l’avvento della teoria della relatività di Ein stein 
saranno, com’è noto, completamente accettate dalla co-
munità scientifica; Battaglini fu uno dei primi a com-
prendere le novità concettuali presenti in tali geome trie, 
grazie alla sua personale capacità di accettazione, in 
senso bachelardiano del novum, che emer geva nei vari 
campi del sapere scientifico6.
Tradusse in italiano nel 1867 la Pangeometria di Loba-
tcevskij per fare comprendere le nuove tendenze in atto 
nella matematica europea; tale tra duzione apparve nel 
1868 sul Giornale di Matematiche, una nuova rivista 
che aveva fondato a Napoli nel 1863 con Vincenzo Janni 
e con Nicola Tru di. Tale rivista, che ebbe molto succes-
so sia in Italia che all’estero, gli permise di entrare in 
contatto con studiosi stranieri, in particola re con i ma-
tematici francesi che apprezzarono i suoi contributi e le 
arie iniziative ivi promosse7. Il Giornale di Matematiche 
animò il dibattito sulle geometrie non-euclidee e valse 
a Battaglini numerosi riconoscimenti da parte di varie 
università straniere, come quella russa di Kazan, dove 
in segnò Lobatcevskij. Il modello del Giornale fu tenu-
to presente anche in Fran cia, dove il matematico Julius 
Hoüel fondò nel 1870 un analogo Bulletin des Sciences 
Mathématiques, di cui Battaglini fu uno dei primi colla-
boratori stranieri e vi rimase fino alla morte8.
Dopo alcuni importanti articoli del matematico mar-
tinese e la pubblica zione, sempre sul Giornale, di un 
importantissimo lavoro di Eugenio Beltra mi nel 1868 
(Saggio sull’interpretazione critica della geometria 
non euclidea), su cui ha richiamato l’attenzione recente-
mente Imre Toth9, Battaglini concentrò tutti i suoi sfor-
zi sull’impegno didattico, teso a illu strare le fecondità 
concettuali delle geometrie non-euclidee presso i suoi 
nu merosi allievi, a cui del resto era indirizzato il Gior-
nale, nel sottotitolo del quale, molto significativamente, 
si leggeva ad uso degli studenti delle univer sità italiane.
Spinto anche da esigenze economiche, Battaglini tra-
dusse molte opere di scienziati stranieri per fare capire 
la necessità di applicare le geometrie non-euclidee in al-
tri campi, come la meccanica razionale. Questa intuizio-
ne sarà alla base della relatività di Einstein ma l’obietti-
vo perseguito da Batta glini era di natura essenzialmente 
politico-culturale, ossia quello di elevare il tono della 
cultura scientifica italiana, come ebbe a scrivere in va-
rie lettere indirizzate a studiosi stranieri10.
Il Giornale di Matematiche diventò, così, un esempio 
di alta divulgazio ne scientifica, l’organo ufficiale per 
la geometria non euclidea, come ebbe a dire nel 1906 
Giovanni Bonola11; intorno a esso, si coagularono giova-
ni stu diosi, aiutati da Battaglini, l’impegno del quale si 
concentrò nel formare i giovani matematici, nel fondare 
una scuola di studi matematici e nel farli conoscere a 
livello internazionale. Gli ultimi anni di Giuseppe Bat-
taglini, afflitto da problemi di salute e  da ristrettezze 
economiche, furono dedicati alla traduzione di opere di 
altri scienziati e all’approfondimento delle nuove teorie 
matematiche emergenti in Germania, dove mandava i 
suoi allievi migliori a perfezionarsi presso la scuola di 
Felix Klein.
Battaglini fu uno dei primi matematici italiani a com-
prendere la necessi tà di mettere insieme un gruppo di 
ricercatori per costituire una scuola, do ve si dibattesse-
ro le metodologie innovative della ricerca matematica; 
lo scienziato pugliese sino agli ultimi anni della sua 
vita, sempre attratto dal le novità del pensiero matema-
tico, discusse fra l’altro con i suoi allievi la Teoria delle 
Trasformazioni di Sophus Lie nel 1892 e la Teoria dei 
Quaternio ni di William Hamilton, che costituisce un 
importante capitolo della fisica matematica. Le più so-
fisticate e sem pre più specialistiche teorie matematiche 
venivano studiate analiticamente dal Battaglini, che ri-
usciva a renderle chiare e, soprattutto, occasione di ul-
teriori sviluppi, che, dopo un’attenta verifica, pubblica-
va nel suo Giornale.
Mario Castellana
Dipartimento Storia Società Studi sull’Uomo 
Università del Salento
5. Su questo aspetto si veda A. Rossi, Ricerca scientifica meridionale e sto-
riografia contemporanea, in Aa.Vv., La tradizione scientifica nel Mezzogior-
no, Manduria 1992, pp. 115-124.
6. Cfr. M. Castellana, La filosofia implicita di un matematico, in M. Castel-
lana-F. Palladino, cit., pp. 229-246.
7. Sarà soprattutto il matematico francese Houêl a sottolineare il ruolo trai-
nante assunto in Europa da Battaglini; cfr. l’epistolario con Hoüel, in P. Cal-
leri-L. Giacardi, Le lettere di Giuseppe Battaglini a Jules Hoüel (1867-1878). 
La diffusione delle geometrie non euclidee in Italia, in Castellana-Palladino, 
cit. pp. 47-160
8. Cfr.  H. Gispert, Image des mathématiques italiennes dans le ‘Bulletindes 
sciences mathématiques’, «Rivista di storia della scienza», 1984, n. 2, pp. 
258-261.
9. Cfr. I. Toth, De Interpretatione. La geometria non euclidea nel contesto 
della ‘Oratio continua’ del commento ad Euclide, Napoli 2000.
10. Tutte queste notizie sono ricavate dalle lettere di Battaglini a Houël e 
ad altri matematici italiani, come Beltrami, Cesaro, Amodeo e Betti, recen-
temente ri trovate da alcuni storici della scienza nei rispettivi fondi mano-
scritti. Va segnalato che su altre riviste sono state pubblicate o sono in corso 
di pub blicazione altre lettere di Battaglini in viate a matematici italiani. Il 
fondo Battaglini, donato all’Univer sità di Napoli, purtroppo è stato perdu-
to. Sull’importanza degli studi matematici di quel periodo, si veda anche U. 
Bottazzini, Mathematics in a unified Italy, in J. Mehrtens, a cura di, Social 
History of Nineteenth Century Mathematics, Boston 1981, pp. 165-178.
11. G. Bonola, La geometria non euclidea, Bologna 1906, p. 117.
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può essere effettuato 
anche tramite 
La polisemia che continua ad accompagnare il 
concetto di competenza e, di conseguenza, il suo 
riconoscimento e la sua valutazione, sia a scuola che 
in ambito lavorativo, rischia di vanificare il prezioso 
potenziale formativo che porta con sé. Perché 
questo non accada e la competenza personale 
diventi, invece, la manifestazione dinamica e 
situata dell’intreccio virtuoso tra il sapere e il fare 
riflessivo che ogni persona manifesta quando 
agisce “bene” per sé e per gli altri, a scuola, come 
nel lavoro, come nella vita personale, occorre 
riscoprirne la dimensione unitaria e integrale, che 
trova fondamento epistemologico nel principio 
dell’alternanza formativa. Questo libro segue 
questa prospettiva e cerca di mostrare come, così 
intesa, la competenza rappresenti un vero e proprio 
“ponte” educativo tra il mondo della formazione e 
quello del lavoro. Un altro elemento di attenzione 
è rappresentato dalla normativa nazionale che, su 
pressione delle politiche europee, ha introdotto 
l’alternanza scuola lavoro, il sistema di certificazione 
delle competenze non solo nei sistemi formali, 
ma anche non formali e informali e particolare 
attenzioni ai momenti delle transizioni lavorative.
Giuliana Sandrone
LA COMPETENZA PERSONALE
TRA FORMAZIONE E LAVORO 
pp. 176 – € 16,50
In un tempo in cui continuano a fronteggiarsi, 
senza bussola pedagogica, i sostenitori del 
permissivismo (della libertà senza confine) e 
quelli dell’autoritarismo (della libertà repressa), 
il volume intende ripensare il tema del potere, e 
quello strettamente connesso dell’autorità, nei 
processi educativi che si svolgono nella famiglia, 
nella scuola, nei luoghi del lavoro, non senza averne 
prima tratteggiato, mediante un’operazione di 
interpretazione pedagogica, l’identità di strumento 
finalizzato ad aiutare la persona a conquistare la 
libertà responsabile. Chi educa utilizza il potere che 
ha per dare potere al soggetto educativo dotandolo 
della capacità di compiere volontariamente e 
moralmente le sue azioni. Esercita un’autorità 
funzionale contrassegnandola come emancipativa 
e per questo destinandola ad accompagnare la 
coscienza dell’educando a destarsi e formarsi 
nonché ad assicurargli le possibilità e le condizioni 
idonee a costruirsi come personalità governata dal 
principio-guida della singolarità.
Bruno Rossi
IL POTERE DELL’EDUCAZIONE
pp. 256 – € 24,50
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ItInerarI dIdattIcI per le lIngue stranIere
La littérature au musée, le musée-
littérature
Carlotta Contrini 
Peinture et littérature ne sont que deux faces de la même matière, c’est-à-dire l’art. Pour cette raison, peintres et poètes sont des alliés substantiels1 qui 
dialoguent tout au long du XIXe et XXe siècles. 
Les plus grands critiques artistiques et littéraires se sont 
passionnés au rapport entre les arts: «a peinture a inspi-
ré des pages inoubliables à des écrivains, et que dire des 
œuvres que les peintres ont ravies aux poètes» 2. Cette 
influence réciproque peut être utilisée dans l’enseigne-
ment de la littérature, où le musée se configure comme 
la nouvelle salle de classe dans laquelle les étudiants 
apprennent à travers la pratique, à travers une réflexion 
littéraire inédite.
Dans cette contribution, comme Marisa Verna l’a déjà 
anticipé3, je vais fournir une description de cette didac-
tique « en action » en tant qu’apprenante : autrement dit, 
je vais décrire aussi bien que donner quelques pistes de 
réflexion sur mon expérience de «guide» dans l’exposi-
tion Manet et le Paris moderne4, à travers ce mariage 
nécessaire entre littérature et peinture.
Avec la collaboration des enseignants et des chercheurs 
en littérature française de l’Université Catholique de 
Milan et de Brescia5, les étudiantes choisies pour deve-
nir guides de l’exposition d’Édouard Manet ont au pré-
alable sélectionné des textes de critique artistique, de 
poésie ou de prose qui ont ainsi enrichi la visite guidée, 
en fournissant au public des approfondissements sur la 
vie artistique, politique et culturelle à l’époque de Ma-
net. Douze textes ont été choisis au total, chacun étant 
fortement lié à un tableau de l’exposition elle-même. 
Pour cette nouvelle typologie de tour guidé, une forma-
tion linguistique et littéraire était nécessaire. Pour cette 
raison, Federica Locatelli a travaillé avec les étudiantes 
sélectionnées à travers un parcours d’approfondissement 
linguistique, historique et culturel à partir de textes 
choisis, grâce auxquels les étudiantes ont compris com-
ment expliquer l’art à travers un texte littéraire. Mme 
Locatelli a réalisé quatre leçons différentes en utilisant 
un polycopié avec les textes choisis et des images proje-
tées des tableaux de l’exposition, en plaçant les textes et 
les tableaux l’un à côté de l’autre. Pendant les premières 
leçons, les étudiantes ont travaillé sur la compréhension 
et traduction textuelle, suivie par une explication de la 
connexion entre les tableaux de l’exposition et le pas-
sage poétique ou critique précédemment choisi. Dans la 
dernière leçon, Mme Locatelli a organisé la lecture à 
haute voix des textes, soit une lecture conçue pour un 
auditoire et concentrée sur les mots les plus saillants du 
texte. 
Cette phase a été suivie par la formation sur le terrain, 
où la guide professionnel Furio Bringhenti a suivi les 
étudiantes pendant leur période de formation artistique 
pour être guides à l’exposition Manet et le Paris mo-
derne à Palazzo Reale. Les étudiantes ont été chargées 
de préparer un tour en langue française à travers lequel 
elles ont eu la possibilité de montrer leurs compétences 
artistiques et leurs connaissances littéraires pour des vi-
siteurs ou des groupes d’étudiants francophones. Grâce à 
la contribution d’une guide professionnel, les étudiantes 
ont appris à calibrer leur compétence artistique et litté-
raire sur des typologies de visiteurs, que ceux-ci soient 
des étudiants, des enseignants, ou tout simplement des 
touristes.
1. René Char énonce cette idée dans son recueil Recherche de la base et du 
sommet, dont la deuxième partie et intitulée Alliés substantiels. Cette partie 
de l’œuvre est consacrée aux représentants des arts visuels. Pour un appro-
fondissement, voir L. James, René Char et ses alliées substantiels : Artistes 
du XXe siècle, Association Campredon Art et Culture “Maison René Char”, 
Paris 2003. 
2. P. Dethurens, Peinture et littérature au XXe siècle, Presse universitaire de 
Strasbourg, Strasbourg 2007, p. 482.
3. Voir M. Verna, « Pour une pédagogie créative de la littérature. Enseigner 
la littérature au musée »
4. Le catalogue, les évènements et le tour de l’exposition sont toujours dis-
ponibles chez Mondomostre Skira. Voir http://www.mondomostreskira.it/
archivio/manetmilano/.
5. Nous tenions à remercier les Professeurs Marisa Verna, Davide Vago, Fe-
derica Locatelli et Maria Cristina Pedrazzini pour la sélection et la prépara-
tion des étudiantes.
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Voilà l’action que Marisa Verna a anticipée dans la pre-
mière partie du projet, voilà la seconde naissance de la 
«littérature de l’action» dans les salles du musée : selon 
cette nouvelle postulation, le texte littéraire pourrait être 
considéré comme une traduction intersémiotique6 du ta-
bleau, c’est-à-dire une preuve visible de la connexion 
entre peinture et littérature, entre signe artistique et 
sens littéraire. Certes, «la peinture est une poésie qui 
se voit au lieu de se sentir et la poésie est une peinture 
qui se sent au lieu de se voir»7. Dans cette partie du pro-
jet, les étudiantes ont vécu le passage de la condition 
de simple auditeur des contenus (pendant leur première 
visite à l’exposition) à celle d’étudiantes des stratégies 
et des formes de préparation professionnelle au musée, 
pour devenir, au terme de ce parcours, des guides elles-
mêmes. Cette évolution des compétences et des expé-
riences acquises a donné aux étudiantes une prise de 
conscience toute nouvelle, obtenue grâce au passage de 
la formation littéraire à l’exposition artistique, en remar-
quant comment l’étude de la littérature aide à la pédago-
gisation8 de cette dernière, c’est-à-dire à une éducation 
qui «nous permet d’appréhender l’expérience singulière 
de toute entreprise éducative, […] créer une disposition 
d’esprit apte à établir des choix dans un univers marqué 
par la pluralité des expériences et des données»9.
Pour une nouvelle pédagogie littéraire
Pour mieux comprendre cette « relation amoureuse »10 
entre peinture et littérature, Davide Vago, ensei-
gnant-chercheur de l’Université Catholique de Milan et 
Brescia et titulaire d’un cours appelé Culture et histoire 
des pays de langue française11 avait déjà élaboré, à par-
tir de l’année universitaire 2016-2017, un cours ciblé sur 
l’histoire urbanistique et socio-économique de la ville 
de Paris au XIXe siècle, à travers les témoignages de 
peintres et d’écrivains, ayant l’objectif de fournir aux 
apprenants une vision plus complète de la ville de Paris, 
de ses protagonistes et ses évènements. Visant à un en-
seignement « multifocal » de la littérature, Davide Vago 
avait envisagé pour les étudiants de la deuxième année 
de Master une promenade virtuelle à travers les change-
ments historico-artistiques qui se sont déroulés pendant 
le renouveau de la ville de Paris à l’époque contempo-
raine à Manet. 
En guise de complément pédagogique, les étudiants ont 
aussi suivi des séminaires de travaux pratiques, qui ont 
fait suite au cours de Davide Vago. Ces leçons d’appro-
fondissement linguistique (données par Annita Marie 
Lyonnet et Patrizia Guasco, de l’Université Catholique 
de Brescia), ont été divisées en deux parties : dans la 
première partie du cours, les apprenants ont réfléchi 
sur le langage de la critique artistique, en travaillant 
sur la langue de spécialité muséale-artistique. À travers 
cette enquête linguistique, la reconnaissance des genres 
et de la composition profonde d’un artiste, la classe a 
compris l’importance de l’étude linguistique comme 
source de connaissance non seulement artistique, mais 
aussi culturelle. Pendant la deuxième partie du cours, 
beaucoup plus pratique, la classe a travaillé de la façon 
suivante : divisés en petits groupes, les apprenants ont 
présenté en classe, à l’oral, les résultats de leurs enquêtes 
concernantes, entre autres, l’organisation économique 
d’un musée, le site Internet de présentation des collec-
tions du musée, et cela dans une perspective contrastive 
franco-italienne. 
Pour cette raison, dans le cadre de cette pédagogie créat-
ive12, la littérature s’enseigne et s’apprend de manière 
nouvelle : elle va se référer à plusieurs destinataires, en 
ajoutant aux étudiants de l’école et de l’université ceux 
qui ont, peut-être, déjà terminé leur parcours didactique, 
mais qui ressentent encore l’appel de la connaissance, 
d’une ouverture à la littérature qui cherche à associer le 
plaisir de la découverte et la joie du savoir qui est propre 
aux apprenants. 
Le nouveau visage de la littérature, première 
partie
Entre mai et juin 2017, les protagonistes de cette expé-
rience pédagogique, grâce à la collaboration de l’Uni-
versité Catholique de Milan et de l’Institut Français de 
Milan, représenté par Mme Claudie Pion13, ont organisé 
quatre soirées pour donner un vrai visage et une voix 
concrète aux textes littéraires et aux toiles présentes à 
l’exposition Manet et le Paris moderne, ayant l’objectif 
de montrer les parcours croisés entre musique, peinture 
et littérature.
6. Pour la définition détaillée, je renvoie à http://www.fabula.org/colloques/
document3822.php/, consulté la dernière fois le 17 juin 2018.
7. Il s’agit de la célèbre formule de Léonard de Vinci.
8. Voir https://www.persee.fr/doc/rfp_0556-7807_2001_num_137_1_2843, 
visité pour la dernière fois le 17 juin 2018.
9. P. Meirieu, Des enfants et des hommes. Littérature et pédagogie, Vol. I, 
ESF Éditeurs, Paris 1999, p. 12.
10. La formule a été reprise chez https://www.lesatamanes.com/article/pein-
ture-et-poesie-jolie-histoire-d-une-relation-amoureuse/, visité la dernière 
fois le 17 juin 2018.
11. Dans le plan de son cours, Davide Vago souligne que « l’objectif du cours 
est double. Dans la première partie du cours, on approfondira l’évolution ur-
banistique et architecturale de la ville de Paris. À partir des textes littéraires 
et des tableaux des peintres, on verra se profiler la capitale culturelle de la 
modernité ». 
12. Pour cette formule, je renvoie à l’article de Mme Verna.
13. Claudie Pion est attachée de coopération pour le français dans l’Institut 
Français de Milan, où elle est responsable du programme Esabac dans Lom-
bardia, Valle d’Aosta, Piemonte et Liguria.
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Dans les soirées, dont les titres étaient «Charles Baude-
laire : Il sipario era alzato », « Voilà le rêve : Mallarmé, 
Verlaine e la suggestione musicale», «Charles Baude-
laire : “la musique creuse le ciel”» et « Ritratti d’autore: 
Manet e la sua cerchia»14, les protagonistes ont été Ma-
risa Verna, Davide Vago et Federica Locatelli de l’Uni-
versité Catholique de Milan et Brescia, Chiara Nifosi 
de la Chicago University, Marina Spreafico, actrice et 
directrice du Théâtre de l’Arsenale, Elena Gaffuri, ac-
trice et enseignante de théâtre, Ruggero Pilla, pianiste, 
Alessandro Lupo Pasini, musicien et Fabio Larovere, 
journaliste, critique d’art et enseignant de l’Université 
Catholique de Brescia. 
Pendant ces conversations à plusieurs voix, la musique, 
la littérature et la peinture se sont unies pour réaliser, 
encore une fois, la littérature hors de la salle de classe, 
c’est-à-dire une littérature active.
Dans la première soirée, les protagonistes ont dialogué 
sur la question de la poésie baudelairienne au théâtre, 
c’est-à-dire sur la transformation d’un texte qu’on lit tra-
ditionnellement en classe dans une performance vivante. 
Dans la deuxième soirée, on a eu un moment de fusion 
entre divulgation didactique et divertissement musical 
et vocal, en mettant ensemble l’actrice Elena Gaffuri et 
le pianiste Ruggero Pilla, qui ont traduit le rêve de Mal-
larmé en musique et en paroles. De cette façon, la parole 
poétique se transforme en narration vive, en vision mul-
ti-sensorielle de ce que nous lisons dans les manuels de 
littérature. 
Pendant les deux soirées suivantes, ces «approfondisse-
ments grand public» ont insisté sur les rapports d’amitié 
et les histoires cachées qui sont à l’origine d’un tableau 
ou d’un poème : avec cette narration didactique et par 
anecdotes, le public a compris tous les aspects qui ne 
sont pas accessibles dans une salle de classe tradition-
nelle. Dans la dernière soirée, par exemple, Davide 
Vago a dialogué avec Fabio Larovere sur les rapports 
entre poètes et peintres, en soulignant comment la cri-
tique d’art faite par les écrivains (pensons à Émile Zola, 
critique et défenseur de son ami Manet dans la revue 
l’Évènement) employaient déjà cette vision unitaire de la 
littérature comme explication e critique de l’art, comme 
source de compréhension artistique et esthétique. 
Le nouveau visage de la littérature, deuxième 
partie
Après ces soirées grand public, la collaboration avec 
l’exposition Manet et le Paris moderne a connu un dé-
veloppement ultérieur, revenant sur la didactique dans le 
musée avec un projet concernant les lycées «EsaBac», en 
particulier les lycées Gadda Rosselli, Galvani, Leonardo 
da Vinci, Legnani, Lussana et Marconi de Milan. Dans 
le cadre du projet école/travail («alternanza scuola-lavo-
ro»15), où les élèves16 sont censés faire des expériences de 
travail qui soient liées à leur curriculum scolaire, l’expo-
sition a représenté le lieu parfait pour une expérience où 
les lycéens participants au projet EsaBac dans les lycées 
de Milan ont pu recevoir une formation ultérieure pour 
devenir, à leur tour, guide touristique en langue fran-
çaise. Leur formation a été divisée en une première par-
tie, plus théorique, et en une deuxième partie fondée sur 
des épreuves pratiques, directement au musée. Avant de 
laisser la parole à Sophie Maresca, Professeur de langue 
14. http://www.mondomostreskira.it/archivio/manetmilano/mostra-ma-
net-offerta-didattica-attivita-speciali.html
15. Voir le site officiel du Miur (Ministero dell’Istruzione, dell’Università 
e della Ricerca), http://www.istruzione.it/alternanza/, visité pour la dernière 
fois le 18 juin 2018.
16. Je voudrais remercier les étudiantes qui ont participé à ce projet— Fe-
derica Vitali (Liceo Lussana), Veronica Nassr Alla (Liceo Galvani), Aurora 
Mavaracchio (Liceo Galvani), Elisa Conconi (Liceo Gadda Rosselli), Irene 
Banfi (Liceo Legnani), Rebecca Attanasio (Liceo Marconi), Martina Sas-
sanelli (Liceo Marconi) et Angelica Iozzia (Liceo L. da Vinci) — et leurs 
professeurs. De plus, un remerciement à Claudie Pion et à l’Institut français 
pour la supervision. 
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française au Liceo Galvani de Milan, qui va décrire les 
étapes de ce projet en collaboration parmi l’Université 
Catholique de Milan, l’Institut français, Ad Artem et les 
lycées qui ont participé, je voudrais offrir quelques ré-
flexions sur l’importance de la sensibilité culturelle qui 
dérive d’une connaissance profonde des liens entre les 
arts. Ayant accompagné les lycéens pendant leur for-
mation, j’ai remarqué l’émotion vibrante que l’art peut 
donner aux générations d’aujourd’hui, une émotion pro-
fonde qui abolit la distance qui existe entre toile et vi-
siteur. Ce qui a été fondamental dans cette expérience 
n’est pas seulement la connaissance pratique de tout ce 
qui concerne l’artiste et son époque, mais la conscience 
d’un apprentissage qui s’éloigne de la salle de classe pour 
trouver des nouveaux lieux de transmission.
Pour conclure, je voudrais évoquer un instant très tou-
chant de cette période passée à côté des jeunes visiteurs 
de l’exposition, c’est-à-dire la conclusion de chaque tour. 
Toutes les étudiantes qui ont participé à ce voyage «wi-
thout any filter»17ont vécu la même émotion dans la der-
nière salle, où le portrait de Berthe Morisot18 et le poème 
À une passante de Charles Baudelaire invitent les visi-
teurs non seulement à regarder le monde qui les entoure, 
mais aussi à l’admirer comme si chaque passante était 
un portrait se promenant à l’intérieur du tableau de notre 
vie. Pour cette raison, grâce à la connexion ineffaçable 
entre art et vie, il faut toujours hasarder la transmission 
de ce sentiment qui est à la base de chaque création ar-
tistique, et l’étude de cette nouvelle littérature pourrait 
être fondamentale dans le cadre de la compréhension du 
monde 2.0.
L’enseignement est un art dont les outils sont invisibles. 
Toutefois, l’ingrédient principal est le même que celui 
d’un peintre, d’un poète ou d’un musicien.
Carlotta Contrini, 
Università Cattolica, Brescia
17. Dès les dernières années, nous vivons l’art « one selfie at a time ». Aileen 
Kwun, journaliste et critique d’art chez CNN, décrit d’une façon très pragma-
tique le rapport entre société mass-médiatique et art, entre présence digitale 
et absence morale. Voir https://edition.cnn.com/style/article/instagram-ins-
tallation-art/index.html.
18. Édouard Manet a représenté plusieurs fois sa muse, l’artiste Berthe Mori-
sot. Le portrait qui concluait l’exposition dédiée à Manet et à la ville de Paris 
est assez célèbre non seulement pour son sujet controverse (on parle d’une 
relation clandestine entre les deux), mais aussi pour la technique moderne 
et l’utilisation de la couleur noire. http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/
oeuvres-commentees/recherche/commentaire_id/berthe-morisot-con-un-
mazzo-di-violette-8595.html?no_cache=1&cHash=7421a2d821, visité pour 
la dernière fois le 17 juin 2018.
Asterischi di Kappa
L’Austria, il Risorgimento italiano e il livore politicista
Rita Monaldi (che cognome: non ricorda qualcuno di noto 
noto, padre di un altro ancora più noto?) e Francesco Sorti 
(eh,sì qui abbiamo a che fare con il filosofo morale B. Wil-
liams!), due autori che producono gialli storici di successo, 
hanno pubblicato su La Stampa del 24 settembre 2018 un re-
portage che si scandalizza per il modo in cui i manuali scola-
stici austriaci presentano il nostro Risorgimento. Tema caldis-
simo ora che il primo ministro austriaco Kurz (un po’ come si 
dice oggi politicamente “sovranista”) propone la doppia citta-
dinanza per i connazionali altoatesini. Emerge dall’inchiesta 
“il rancore di un vecchio padrone” di mezza Italia: più di un 
secolo e mezzo dopo le guerre d’indipendenza, infatti, gli Au-
striaci non avrebbero ancora digerito il Risorgimento italiano. 
Tanto che, agli studenti, insegnano: a) che fu il risultato delle 
“mire espansionistiche” dei Savoia; b) che l’idea di un’Italia 
unita venne quasi opportunisticamente colta in corso d’opera; 
c) che Cavour intessé rapporti con Francia e Inghilterra allo 
scopo d’isolare l’Impero Asburgico per poterlo smembrare e 
papparsi quanto meno la Lombardia. 
Il fatto che siano tutte considerazioni vere e che quindi i libri 
austriaci non insegnino una storia addomesticata e parti-
giana, non smonta tuttavia il saldo patriottismo retroattivo 
e pseudosovranista degli autori. Essi, infatti, s’indignano 
particolarmente per queste righe sul manuale Bausteine 
(«Pietre per costruire»), targato Öbv, la casa editrice di Sta-
to fondata nel 1772 sotto Maria Teresa e tuttora viva e vegeta 
nonostante la nutrita, libera concorrenza editoriale: “Dopo 
il congresso di Vienna venne ristabilito il vecchio ordine. I 
popoli erano in maggioranza solidali con i loro governanti. 
Gradatamente in Europa si fece però strada l’idea che in uno 
Stato potessero convivere solo persone con il medesimo pas-
sato storico, la medesima lingua e la stessa cultura. Questa 
idea si chiamava nazionalismo”. Va bene che può suonare 
eccessivo iscrivere d’ufficio Garibaldi e Mazzini a un mo-
vimento neosovranista, ma non c’è bisogno di essere storici 
affermati per ricordarsi che, a seguito dell’assedio turco a 
Vienna, dal tardo Seicento in poi, l’Impero Austriaco si era 
prodigato per tenere assieme ungheresi, serbi, tedeschi, bo-
emi, cechi, moravi, slovacchi, croati, italiani ed ebrei; e che 
invece la definizione della nazione come “una d’arme, di lin-
gua, d’altare / di memorie, di sangue e di cor” non l’ha data 
CasaPound o Fratelli d’Italia (partito politico attuale) bensì 
Manzoni in “Maggio 1821”, dedicato a “tutti i popoli che 
combattono per difendere o riconquistare una patria”.
Quanto alla Restaurazione, chissà come avrebbero reagito 
Rita Monaldi e Francesco Sorti dinanzi a questo brano: “Sa-
rebbe erroneo credere che l’opera di reazione organizzata 
dal Congresso di Vienna riposasse unicamente sulla forza 
e sull’arbitrio. Essa si accordò con la stanchezza dei popoli 
e col disgusto suscitato dagli eccessi della rivoluzione e poi 
dal dispotismo e dalla ambizione napoleonici. Inoltre le idee 
su cui si erano fondati i restauratori rispondevano ancora 
alle convinzioni di gran parte dei sudditi. Le idee della ri-
voluzione non erano infatti penetrate molto addentro nella 
coscienza dei popoli”. Lo ha scritto un pericolosissimo au-
striacante, kurziano e sovranista a sua insaputa: Luigi Sal-
vatorelli, storico di vaglia, repubblicano, grande intellettuale 
del Novecento italiano, militante antifascista e, a suo tempo, 
già vicedirettore de La Stampa di Torino. Eh, sì altri tempi.
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William Blake:  
the engraver and the poet 
Emanuela Bossi
One of the most cherished memories of my school-days as a teacher, a memory that I’ll treasure for life, is somehow connected to a task which is 
not especially exciting, namely, the writing of a formal 
report after the exams. It was the month of September, 
longer than a decade ago, and I was busy doing my ‘ver-
bale’ in the staffroom, the new Art teacher sitting next to 
me and chatting away happily as he was helping with the 
bureaucratic issues needed. I had no idea who he was, 
we had just met. Regrettably enough, however, I remem-
ber only too well that when he mentioned “painting” as 
an activity he was interested in, I asked him whether he 
was in the house decorating business; and I remember 
the sudden silence, my embarrassment, and hearty, lib-
erating laughter. My colleague was a teacher, a painter, 
an engraver (and an outstanding one)1, gifted with that 
priceless quality of mixing lightness and learning which 
is the brand of a top-notch artist; more significant still, 
he would prove the travelling companion that all those 
involved in the educational adventure simply want to 
meet. I wish we were still working together. I have asked 
him a number of times to plan a lesson together on Wil-
liam Blake, but one way or another, we never succeeded 
in achieving much. William Blake, poet and engraver 
(or the other way round?), was put on the back burner, 
where he has stayed for years - until now. 
Although «the ability to appreciate the creative impor-
tance of ideas, experiences and emotions in a range of 
media such as music, literature and visual and perform-
ing arts»2 is one of the eight European Key Competences 
for Lifelong Learning, and despite CLIL having been 
a landmark of the Italian school system for years now, 
Blake is not very often studied as either a painter or an 
engraver. I always link his works to Milton’s, for many 
obvious reasons: because God was the ruling passion 
of their lives, for one; because Milton wrote Paradise 
Lost and Blake illustrated it; and because if Milton had 
defended the right of a people to execute a sovereign 
(The Tenure of Kings and Magistrates, 1650)3, Blake 
– a republican - was equally fascinated by the French 
Revolution, and the hope that tyranny was about to be 
overthrown. I say little, however, about his printmak-
ing techniques, apart from explaining in very simple 
terms the difference between an etching and a dry-
point. Therefore, since “The Lamb” and “The Tyger” 
are among Blake’s most famous poems and certainly the 
most widely-read in secondary schools, and since “The 
Tyger”, in particular, deals with the creative work of 
both God and the artist, I would like to start from here. 
Blake the artisan and the artist
«William Blake was born on the 28th of November 1757 
in Broad Street, Carnaby Market. Like so many other 
great English artists and poets, he was born in London. 
Like so many other starry philosophers and flaming 
mystics, he came out of a shop»4. Blake began training 
as an engraver at the age of fourteen, in order to learn 
a trade as an artisan and make a living out of it, and it 
was just on this ground, as he moved from childhood 
to teenage, that the seeds of his vocation both as a poet 
and a painter blossomed. The two definitions of ‘artist’ 
and ‘artisan’ very often twirl into one. In his case, they 
created a wholeness of scope that encompassed poetry, 
printmaking, painting: he wrote his first poems, made 
his first drawings, and published his own images in il-
lustration of his own works. What he achieved was in-
deed unique. As explained by Michael Phillips in a film 
made by the British Library:
From the 16th century down through (including) the 17th and 
18th and the beginnings of the 19th century, illustrated books 
1. I wish to thank dear friend and former colleague Francesco Sciaccaluga, 
currently teaching Printmaking Techniques, i.e., Xylography, Chalcography 
and Lithography at the Accademia Ligustica di Belle Arti in Genoa, for shar-
ing his time and knowledge of the engraving techniques with me, and also for 
allowing me to quote this episode. See http://www.francescosciaccaluga.com/ 
2. ht t p: //eu r-lex.eu ropa .eu / lega l- content / EN/TXT/?u r i=LEGIS-
SUM%3Ac11090 
3. As stated in the complete title of the 1650 edition, «... it is Lawfull, and 
hath been held so through all Ages, for any, who have the Power, to call to 
account a Tyrant, or wicked King, and after due conviction, to depose, and 
put him to death», see https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/
tenure/text.shtml 
4. G.K. Chesterton, William Blake, first published in 1910, https://archive.
org/details/williamblakeches00chesuoft/page/2 
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were produced as the result of two workshops. On the one hand, 
a letter press printers workshop that was responsible for printing 
the text from raised lead type and a rolling press or copper pla-
te printers’ workshop, where the illustrations were printed and 
laid into the blank spaces left following the printing of the text. 
Both workshops employed a whole succession of specialists 
who were responsible for each stage in the production process5.
By contrast, with the exception of making the paper, 
Blake was responsible for the whole process: writing, 
drawing, etching and printing. He wrote his poems in 
mirror writing onto a copper plate, added patterns and 
designs that twisted and interlaced below and above the 
lines, filled the raised surface with ink, layer after layer, 
controlling the pressure with extraordinary skill, until 
the plate was ready to be printed:
.. and there, right in the middle of his life, is this machine, this 
large lumping, huge, wooden, heavy machine, with this great 
star wheel that takes enormous pressure to turn and it creaks 
like a sailing ship and is absolutely at the centre of his life6.
Blake carried out this wondrous task at home, a sin-
gle room on the ground floor at 13 Hercules Buildings, 
Lambeth, London. He claimed he had invented his own 
technique, known as “relief etching”, after having been 
taught by his dead brother Robert in a dream. As oppo-
site to conventional etching, in relief etching the parts 
of the design that take the ink, previously protected by 
varnish, are raised above the copper plate rather than 
incised onto it. When the plate is immersed in acid, the 
design stands out in relief and prints can be taken in 
the same way as from a woodcut block7. Blake’s method 
was something completely new, almost revolutionary, 
because the etching of both text and design were carried 
out together in relief, so that they could be printed at 
the same time, from the same plate, in his press. Only 
a fragment of one of Blake’s etching plates survives8, 
from America a Prophecy (1793, now part of the Lessing 
J. Rosenwald Collection, Washington), whereas the en-
graving plates are about a dozen, disseminated in collec-
tions mainly in Britain (the British Museum9 in London 
and the Bodleian Library at Oxford10) and the United 
States: the Universities of Harvard11 and Yale12, and the 
National Gallery of Art in Washington13. 
Far from being a drawback, the technical aspects of 
Blake’s craft may be a great resource as to building up 
art terminology which, in time, will enable students to 
discuss artworks, both in speaking and writing: from the 
choice of pigments that he used (bone black, gamboge, 
yellow ochre, Prussian blue, madder lake etc.) to the tools 
involved in his creative process (with emphasis on his 
leather-covered dauber), and the printing techniques men-
tioned above: engraving, etching, woodcut, drypoint. The 
average student, and I mean a liceale, may not be familiar 
with the art lingo, but he/she can learn through a range 
of activities spanning from odd-one-out exercises (e.g., 
xylography, lithography, stenography, typography14), to 
CLIL Art15 and ESP Art classes, learning the difference, 
for example, between linseed oil, mordant and rabbit glue, 
and also how to master art theory and criticism. 
Songs of Innocence and Songs of Experience
According to G.K. Chesterton, 
Blake was a good artist whose idea of greatness was to be a 
great engraver. For him it was no mere technical accident that 
the art of reproduction had to cut into wood or bite into stone. 
He loved to think that even in being a draughtsman he was also 
a sculptor. When he put his lines on a decorative page he would 
have much preferred to carve them out of marble or cut them 
into rock. Like every true romantic, he loved the irrevocable16. 
5. https://www.bl.uk/romantics-and-victorians/videos/william-blake-print-
ing-process 
6. Ibidem. 
7. Blake actually called this technique, which in the XX century was revived 
by S.W. Hayter and Joan Miró, “woodcut on copper”. See http://www.oxfor-
dreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100412947 
8. See http://www.williamblakeprints.co.uk/how-the-prints-are-made/ 
9. https://www.britishmuseum.org/research/collection_online/search.aspx?-
searchText=william+blake 
10. https://treasures.bodleian.ox.ac.uk/treasures/songs-of-innocence/ 
11. https://www.harvardartmuseums.org/collections/person/28191?per-
son=28191 
12. https://guides.library.yale.edu/blake/ycbablake 
13. https://www.nga.gov/collection/artist-info.970.html#works 
14. Stenography is the art of writing in shorthand; it has no connection with 
the printing process.
15. For example, as suggested on the British Council website, the teacher-
reads the description of a painting and students draw it, see https://www.
teachingenglish.org.uk/article/clil-art-dali 
16. G.K. Chesterton, William Blake, cit., p. 21. See also Ruth Leaf, Etching 
Engraving and Other Intaglio Printmaking Techniques, Dover Publications, 
New York 1984 (1976), pp. 213 - 217.
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Blake’s work was disregarded by his contemporaries 
and he remained “Pictor Ignotus”, to paraphrase Robert 
Browning’s poem17, for most of the XIX century. It was 
the Pre-Raphaelites who first credited him. Since then, 
his popularity as a painter and a poet has spread across 
the fields of literature, painting, music. Blake’s poems 
have been a source of inspiration for, among the others, 
W.B. Yeats18 and the Beat Generation19; they were trans-
lated into Italian by Ungaretti20, into French and Spanish 
by Gide21 and Neruda22. Benjamin Britten composed a 
song-cycle for baritone and piano called Songs and Prov-
erbs of William Blake (1965)23, Francis Bacon painted a 
series of portraits based on Blake’s death mask24 and in 
the western movie Dead Man25 (1995) not only the name 
of protagonist is William Blake, but many of Blake’s po-
ems are quoted at length by other characters as well. 
In English literature books Blake is included in the so-
called “first generation” of Romantic poets (though he 
is actually in between the Augustan and the Romantic 
Age), along with Wordsworth and Coleridge. The poems 
listed are usually “London”, “The Chimney Sweeper” 
and obviously his two most popular and widely read in 
schools, namely, “The Lamb” and “The Tyger”, the two 
powerful symbols of innocence and energy from Songs 
and Innocence and Songs of Experience respectively. 
The two works are read in parallel because they really 
have much in common, though the dates of composition 
are different: “The Lamb” was written in 1798, the year 
of the beginning of the French Revolution, while “The 
Tyger” was composed in 1793, the year of the beheading 
of Louis XVI. 
The predominant color of “The Lamb” is white: the lamb 
is bright, like light, and it symbolizes a child. The adjec-
tives used to describe it are little, soft, tender, meek, and 
others. With the exception of woolly, they are adjectives 
that can also be used to describe a baby, because Blake, 
through the symbol of the lamb, is actually referring to 
a new-born baby, the Infant Jesus: «he became a little 
child»26. This lamb, Blake’s “Lamb”, is God Who be-
came a man, Jesus. The poet talks about the creature be-
cause he wants to talk about its Creator, God, whose love 
is so great that Jesus «calls Himself a Lamb». I confess 
that I am always disappointed each time I mention words 
and events that are the foundation stones of the West-
ern tradition, i.e., the Judeo-Christian tradition, and I see 
some facial expressions that tell me without too much 
risk of being mistaken, that the average secondary school 
student has no idea of what I am referring to; at their best, 
today’s teenagers seem to have forgotten about the tra-
dition most of them have been brought up in. Therefore, 
each time the English class is on William Blake, I explain 
to my only apparently anesthetized audience that in the 
Old Testament the lamb was sacrificed, to remember 
God’s promise to free his people when they were slaves 
in Egypt27 and that in the New Testament, Jesus, the 
Lamb of God28, dies on a Cross for the salvation of man-
kind. Predictably enough, all students re-awake at this. 
A less sophisticated approach to “The Lamb” could be 
through brainstorming techniques such as asking ques-
tions on what they imagine a lamb to be like. As far as I 
remember, there is always a student – at least one - who 
visualizes it on a dinner plate, with crispy roast potatoes 
– which nevertheless leads to the Easter dinner, and then 
to the meaning of Easter, and to the Lamb, anyway. 
The predominant colour of “The Tyger” is orange; the 
tiger is bright, like fire, and it symbolizes a man. The 
nouns used to describe it are eyes, hand, shoulder, sin-
ews, heart, which can also be used to describe a man: in 
“The Tyger”, this man is someone who, in the image and 
likeness of God the Creator, creates. This man is an art-
ist. A bit like Prometheus, and possibly anticipating Vic-
tor Frankenstein29, Blake’s artist is an artisan [emphasis 
mine] who creates by using fire. The tools of his crafts-
manship are openly mentioned: anvil, hammer, furnace, 
chain. The tiger thus moulded is «burning bright», and 
it is a creature sublime because it is both beautiful and 
terrible. 
According to Edmund Burke’s well-known essay On the 
Sublime and Beautiful30 (1757), 
17. R. Browning, “Pictor Ignotus”, Men and Women, Jefferson Publication, 
Charles Town, WV, 2016 (1855), pp. 33-35.
18. W.B. Yeats, “William Blake and the Imagination” and “William Blake 
and his Illustrations to the Divine Comedy”, in Essays and Introductions, 
Gill and Macmillan, Dublin 1961, pp. 113-115 and pp. 116-145 (first published 
in 1897). 
19. Allen Ginsberg, Songs of Innocence and Songs of  Experience, MGM, 
Verve Forecast 1970.
20. G. Ungaretti, Traduzioni, Edizioni di Novissima, Roma 1934; Visioni, 
Mondadori, Milano 1965.
21. A. Gide, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, first published in 1922 in the 
Nouvelle Revue Française. The editor of the magazine, at the time, was Al-
bert Camus.
22. P. Neruda, Visiones de las hijas de Albión and El viajero mental, Cruz y 
Raja, Madrid 1936.
23. https://youtu.be/zt4VxihdCBg 
24. https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/study-portrait-ii-af-
ter-life-mask-william-blake 
25. Directed by Jim Jarmusch, starring Johnny Depp, and Robert Mitchum 
in his last film role. The soundtrack is by Neil Young. 
26. All quotations for “The Lamb” and “The Tyger” are to be found here: 
https://www.gutenberg.org/files/1934/1934-h/1934-h.htm 
27. Exodus 12: 3-13.
28. See for example John 1:29 («The next day, he [John the Baptist] saw Je-
sus coming towards him and said, “Look, there is the lamb of God that takes 
away the sin of the world”», and also Revelation 12:11: «They have triumphed 
over him by the blood of the Lamb». 
29. Mary Shelley wrote Frankenstein; or, The Modern Prometheus, in 1818.
30. The complete title runs as follows: A Philosophical Enquiry into the Or-
igin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful.
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Lingue, cuLture e Letterature
the passion caused by the great and sublime in nature, when 
those causes operate most powerfully, is astonishment: and 
astonishment is that state of the soul in which all its motions 
are suspended, with some degree of horror31. 
Blake’s tiger is sublime: beautiful and fascinating yet 
so frightening in its being energetic and strong, that the 
poet wonders whether it is possible that the same God 
who created the lamb, also created the tiger («Did He 
who made the Lamb make thee?»). No answer is given. 
In “The Lamb” the reader is offered the certainty that a 
merciful, loving God (the God of the New Testament) 
created the white, bright lamb; in “The Tyger”, no posi-
tive assurance of that kind is provided. The world seems 
to be plunged in chaos («distant deeps or skies») and 
Heaven itself is in rebellion against the Lord.
«My Lord, what a morning!»32
Whereas the lamb, according to the Scriptures, is born 
to be slaughtered but its death is for the salvation of 
mankind, in “The Tyger” it seems as if bloodshed and 
violence were the only options left even to God and the 
Angels. Critics often tend to link the darkest lines of 
this poem to the impact of the American and French 
Revolution on the poet’s imagination, and also to the 
devastating effect of another Revolution, the Industri-
al one. Blake was certainly a champion of the ideals of 
Freedom, Equality and Fraternity, but he was also deep-
ly and truly religious. He did not believe in the Church 
as an institution, whether it was Anglican, Presbyterian, 
Lutheran, or other; but he certainly believed in God and 
God was the ruling passion of all of his life and works. 
As a republican, he saw with favour the events taking 
place in France and, like all radicals, he saw bloodshed 
as a necessity, if the aim was to crash tyranny. In this, 
he was not dissimilar from another English poet (and 
another Londoner), John Milton: Milton the scholar, the 
man of letters, the “press office” of the Commonwealth 
and Oliver Cromwell, Milton the author of Paradise 
Lost33, whose central event is the Fall of Man and whose 
central character is Satan in the guise of a snake who 
tempts Adam and Eve into eating the fruit – out of envy 
for God’s love to man. 
Lucifer was the brightest Angel. He rebelled against God, 
and he was sent away from His Presence. Milton recounts 
all of these episodes on a scale as grand as that used by 
Homer to describe the battles between the Achaeans and 
Trojans, or by Virgil to depict the clashes between Aeneas 
and Turnus. In Paradise Lost, when he reaches Hell and 
sees the desolation surrounding him, before claiming that 
it is better to reign in Hell than to serve in Heaven, Lucifer 
has a moment of hesitation and comments: 
“Is this the region, this the soil, the clime,” 
Said then the lost Archangel, “this the seat 
That we must change for Heaven?—this mournful gloom 
For that celestial light?”34  
Because he knows only too well, having being an An-
gel, what he had traded happiness for: desolation, des-
peration, damnation. And that for good. Perhaps I am 
mistaken but I love to think that when he wrote the lines 
When the stars threw down their spears,
And water’d heaven with their tears
Blake was referring to Lucifer’s rebellion against God 
on the one hand, and to the fact that God was crying on 
the other. God and the Angels were crying, which is like 
saying that the whole creation was crying, and flooded 
heaven with tears, because Lucifer had rebelled against 
the source of all happiness, and God, who loves all His 
creatures, including the rebel ones, had to let him go – 
but He did not want to.
Emanuela Bossi
Liceo Casiraghi, Cinisello Balsamo (Milano)
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano
31. See https://ebooks.adelaide.edu.au/b/burke/edmund/sublime/index.html
32. It is the title of a well-known spiritual, which dates back to the first dec-
ades of the XIX century. It refers to Judgement Day, when the stars will be 
falling from the sky and the trumpet will sound to awake the dead. 
33. First published in 1667. 
34. Paradise Lost, I, 243-245.
Beatrice mostra la via a Dante. Illustrazione di William 
Blake (Londra, 28 novembre 1757 – Londra, 12 agosto 1827) 
della Divina Commedia, 1824.
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F. Bocca-Aldaqre, Un Corano 
che cammina. Fondamenti di 
pensiero educativo, didattica e 
pedagogia islamica, Edizioni 
Studium, Roma 2018, € 16,50, 
pp. 160.
Il pensiero educativo, i metodi 
pedagogici e la filosofia della 
didattica nel mondo islamico 
sono l’oggetto del testo Un Co-
rano che cammina, di Francesca 
Bocca-Aldaqre. Dopo un’intro-
duzione al materiale coranico e 
scritturale sull’argomento, viene 
compiuta un’analisi dei termini 
arabi con costante riferimento 
alla terminologia della psicologia 
infantile ed educativa occidenta-
le. Il testo offre poi una prospet-
tiva storica, individuando tre fasi 
della trattatistica islamica sull’e-
ducazione infantile: un inizio, nel 
quale si formula un obiettivo del 
processo educativo, anche se con-
tenuto e metodo rimangono non 
determinati; una codifica - opera 
soprattutto di al-Ghazālī - carat-
terizzata da una definizione sia 
teorica che metodologica, e in-
fine una decadenza, nella quale 
il pensiero educativo ristagna, 
riducendosi a tradizionalismo. 
Viene poi proposta un’analisi del-
le istituzioni educative, cercando 
di suggerire motivazioni storiche 
e politiche per il particolare cor-
so della pedagogia islamica. Una 
volta conclusa l’analisi storica, 
il testo si rivolge alla pedagogia 
islamica moderna; riprendendo le 
ragioni del declino, vengono pre-
sentate le più importanti reazioni 
del mondo musulmano e le figure 
che hanno dato inizio alla rina-
scita del pensiero educativo, fino 
ad arrivare alle due figure chiave: 
al-Attas e al-Faruqi. La disamina 
dell’educazione islamica moder-
na si chiude con le problemati-
che sollevate negli ultimi anni 
all’interno del mondo musulma-
no, tra le quali la validità della 
metodologia di “islamizzazione” 
della conoscenza. Gli ultimi due 
capitoli del testo sono uno sforzo 
dell’autrice di delineare direzioni 
necessarie per il pensiero edu-
cativo islamico contemporaneo 
e futuro, rispettivamente l’ottica 
evolutiva e la pedagogia della 
disabilità. Anche se gli avanza-
menti della filosofia dell’educa-
zione islamica sono stati notevoli 
negli ultimi anni, infatti, non è 
stata ancora formulata una teoria 
dello sviluppo, nella quale diversi 
ambiti della crescita del bambino 
vengano trattati da una prospetti-
va islamica; il pensiero educativo 
tende a limitarsi alla trasmissio-
ne di informazioni, tralasciando 
ambiti come lo sviluppo emoti-
vo o sociale. Anche la disabilità 
è stato un aspetto poco trattato 
nella pedagogia islamica; l’ulti-
mo capitolo del libro si occuperà 
in primo luogo di identificare le 
basi scritturali che permettano 
la disamina della disabilità da un 
punto di vista islamica, per poi 
proporre - anche alla luce delle 
teorie legali - una didattica isla-
mica che possa essere autentica-
mente inclusiva.
G. Sandrone, La competenza 
personale tra formazione e la-
voro, Edizioni Studium edizio-
ni, Roma 2018, € 16,50, pp. 176
L’autrice si propone di accom-
pagnare i lettori in un percorso 
di analisi della “competenza” in 
ambito formativo e lavorativo 
all’interno del “paradigma della 
complessità” quale cifra rap-
presentativa della nostra epoca. 
Nel primo capitolo esplora il 
concetto di “competenza”, inte-
sa come «manifestazione dell’a-
gire unitario proprio dell’azione 
dell’uomo, quando in libertà 
e responsabilità opera “bene” 
nel mondo facendo sintesi di 
tutti gli apprendimenti realiz-
zati, della propria esperienza 
e delle proprie singolari carat-
teristiche cognitive, affettive, 
fisiche, relazionali». L’a. cerca 
di condivere il significato dei 
termini “formazione” e “lavo-
ro” prospettando l’«alternanza 
formativa» come strumento 
pedagogico didattico capace di 
accompagnare lo sviluppo delle 
potenzialità buone di ciascuno 
lungo tutto l’arco della vita, in-
dispensabile per le istituzioni 
scolastiche e per i percorsi uni-
versitari chiamati ad assumerne 
la responsabilità progettuale ed 
organizzativa in connessione 
con il mondo del lavoro.
Nel secondo capitolo dopo 
aver sviluppato, dal punto di 
vista normativo e pedagogico, 
il termine competenza assun-
to nell’ambito delle politiche 
europee, ripercorre le tappe 
italiane volte alla realizzazio-
ne di un “sistema duale” per 
far coesistere «teoria e pratica, 
progettazione e produzione, ri-
flessione e operatività, ricerca 
e realizzazione» all’interno del 
quale tutti possano riscoprire il 
valore formativo e umanistico 
dell’apprendistato abbracciando 
il paradigma dell’integrazione 
nella complessità.
Nel capitolo successivo si pro-
blematizza su come lo stesso 
concetto possa confluire nel 
sistema nazionale di valutazio-
ne degli apprendimenti e nella 
certificazione di competenze. 
Infatti finora il tema della “va-
lutazione e certificazione delle 
competenze” è stato trattato nel-
la dimensione normativa ma non 
in quella educativa e didattica 
a causa di un «vecchio retaggio 
culturale che punta ancora ai ri-
sultati di acquisizione in termini 
di conoscenze e abilità».
Nell’ultima parte l’a. seleziona 
alcune esemplificazioni, rispet-
to ai processi messi in atto per 
la rilevazione, la valutazione e la 
certificazione delle competenze 
in diversi contesti formativi e la-
vorativi nei quali è stata data la 
possibilità di riflettere, oltre che 
sul proprio agire competente e 
il sapere che lo sostanzia, anche 
sulla dimensione personale.
Nel primo esempio si ricostrui-
sce il lavoro di un gruppo di do-
centi di un Istituto Comprensivo 
alle prese con la costruzione di 
un percorso verticale volto a fa-
vorire lo sviluppo di competen-
ze. Il secondo esempio riassume 
il percorso di Alternanza Scuola 
Lavoro (ASL) realizzato da una 
studentessa di scuola media su-
periore e condiviso con l’istituto 
e l’azienda partner. Nella terza 
esperienza è descritto il proces-
so di riconoscimento e certifica-
zione di competenze all’interno 
di un’Azienda di formazione 
provinciale operante nel settore 
dei servizi all’impiego.
Sostenendo la tesi della centra-
lità del concetto di competenza, 
nella prospettiva pedagogica 
dell’affermazione dell’integra-
lità della persona e del suo svi-
luppo, secondo l’a. si può su-
perare il pregiudizio culturale 
che vede contrapposti scuola 
e lavoro, teoria e pratica. Pur-
troppo ad oggi mancano ancora 
forme concrete della sua rea-
lizzazione ma si sta lavorando 
affinché «si crei e si alimenti 
il circolo virtuoso di un’azione 
comunicativa tra il mondo della 
formazione e quello del lavoro 
condividendo un’intesa rispetto 
al significato del termine com-
petenza che si manifesta nelle 
azioni che, di volta in volta, 
scegliamo di mettere in cam-
po per ottenere, certamente, 
“beni” concreti ma, soprattutto, 
per vivere “bene” e mantenere 
saldo il senso del nostro vive-
re». (Sabrina Natali)
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A.G. Graziani, Credi Ama 
Spera. Piccola introduzione al 
Cristianesimo, Marcianum 
Press, pp. 120, € 13,00
«Ci auguriamo che anche que-
ste pagine – uscite dal cuore di 
un prete appassionato della for-
mazione, soprattutto giovanile 
– possano essere di aiuto e di 
stimolo a quanti desiderano sco-
prire che “Dio è giovane e sem-
pre nuovo” ed è continuamente 
capace di suscitare dei profeti 
tra i giovani e dei sognatori tra 
i vecchi». (dalla Prefazione di 
Diego Baldan)
«La Chiesa, e noi preti in par-
ticolare, dovremmo essere così: 
asini mansueti e fedeli che cer-
cano di portare Gesù dentro alla 
città e alla vita degli uomini».
Una piccola introduzione alla 
fede cristiana pensata soprattut-
to per i giovani a partire dalle tre 
virtù teologali: fede, speranza e 
carità. In cosa crede il cristiano? 
come vive il cristiano? qual è l’o-
rizzonte ultimo di significato in 
cui colloca la propria vita?
L’essenziale del cristianesimo 
spiegato con un linguaggio sem-
plice ed esistenziale per essere 
discepoli di Gesù nella comples-
sità del nostro tempo.
 Il libro è frutto di molti anni di 
incontri di catechesi con giovani, 
adolescenti, genitori e coppie di 
fidanzati. Queste catechesi han-
no trovato un felice momento di 
sintesi in un ciclo di trasmissioni 
radiofoniche sull’emittente cat-
tolica Radio Oreb in Blu.
Si potrebbero leggere come un 
tentativo di rispondere all’esor-
tazione dell’apostolo Pietro che 
nella sua prima lettera invita 
i cristiani ad essere “sempre 
pronti a rendere ragione della 
speranza che è in voi, con dol-
cezza e con rispetto” (1 Pt. 3, 
15). Rendere ragione, cioè sa-
per spiegare, mo strare con pa-
catezza e dolcezza la bellezza 
e la ragionevolezza del credere 
e dell’affidare la propria vita al 
Dio che Gesù ci ha rivelato, per 
poter portare anche ad altri la 
medesima luce. 
B. Rossi, Il potere dell’educa-
zione, Edizioni Studium, 
Roma 2018, € 24,50, pp. 256.
In nome del rispetto della liber-
tà dell’educando (figlio, alunno, 
studente, soggetto in formazio-
ne) a chi ha il dovere dell’aver 
cura troppo spesso riesce diffi-
cile trovare le ragioni per giu-
stificare e motivare la richiesta 
di obbedienza. Gli è arduo sod-
disfare il compito di convincere 
ad accettare e osservare regole 
e condizioni. Non riesce a “farsi 
ascoltare”, a ottenere il consen-
so, a sostenere il valore della 
disciplina, a trovare facilmente 
la legittimazione per esercitare 
potere e autorità e ottenere il 
credito necessario per conqui-
stare quell’adesione e quella 
complicità che sono irrinuncia-
bili per il raggiungimento degli 
obiettivi progettati. 
A causa tanto dell’educatore 
quanto dell’educando (della de-
bolezza del primo e della pre-
potenza/tirannia del secondo, 
nei processi della formazione 
ne deriva una simmetrizzazio-
ne impropria e inefficace delle 
varie relazioni con conseguente 
loro deterioramento. 
Ma, anche a motivo del suo 
disorientamento axiologico e 
della sua impreparazione cul-
turale, non è raro che chi ha re-
sponsabilità educativa opti per 
un atteggiamento rigidamente 
asimmetrico, autoritario, gene-
ratore di asservimenti e ubbi-
dienze cieche. 
Per il soggetto in formazione 
ne consegue il rischio che non 
trovi alcun motivo per obbedire 
a un altro che esige il rispetto,
In un tempo in cui continuano 
a fronteggiarsi, senza bussola 
pedagogica, i sostenitori del 
permissivismo (della libertà 
senza confine) e quelli dell’au-
toritarismo (della libertà repres-
sa), il volume intende ripensare 
il tema del potere, e quello stret-
tamente connesso dell’autorità, 
nei processi educativi che si 
svolgono nella famiglia, nella 
scuola, nei luoghi del lavoro, 
non senza averne prima tratteg-
giato, mediante un’operazione 
di interpretazione pedagogica, 
l’identità di strumento finaliz-
zato ad aiutare la persona a con-
quistare la libertà responsabile.
Chi educa utilizza il potere che 
ha per dare potere al soggetto 
educativo dotandolo della capa-
cità di compiere volontariamen-
te e moralmente le sue azioni. 
Esercita un’autorità funzionale 
contrassegnandola come eman-
cipativa e per questo destinan-
dola ad assicurare al soggetto 
educativo le possibilità e le 
condizioni idonee a costruirsi 
come personalità governata dal 
principio-guida della singola-
rità, in modo da evitare i peri-
coli dell’eterodirezione e della 
copionalità, dell’intruppamento 
gregario e dell’omologazione, e 
da caratterizzare secondo origi-
nalità, autonomia e responsabi-
lità il proprio essere, pensare, 
sentire, decidere, conoscere, 
apprendere, convivere, agire.
Alla base dell’intero discorso 
sta il convincimento che l’edu-
cazione si serve del potere per 
conseguire il fine dell’umaniz-
zazione della persona. Se l’au-
torità è il principio che regola 
il potere, questo è il dispositi-
vo che consente all’autorità di 
esplicitarsi e di raggiungere la 
meta che si è prefissa. 
G. Minichiello, Nostos. Onto-
logia dello spaesamento, Edi-
zioni Studium, Roma 2018, € 
18,50, pp. 192.
Lo spaesamento è un sentimento 
che domina universali esperien-
ze dell’anima, individuali e col-
lettive. Si può definire come il 
“non sentirsi di casa” nel mondo 
in cui si è, d’improvviso, chia-
mati a vivere. Il coscritto sul 
campo di battaglia, il contadino 
sradicato dalla terra, l’abitante 
della metropoli moderna, il po-
eta condannato a un destino di 
funzionario, l’uomo “cacciato” 
dall’Eden e condannato al do-
lore e alla morte, attraversano 
tutti il vasto oceano della vita 
privati delle certezze della “casa 
del padre”: si sentono, appunto, 
“spaesati”. 
Sentimento comune agli uomini 
di ogni tempo, lo spaesamento 
diventa però l’esperienza cru-
ciale della modernità, dell’epo-
ca in cui una sterminata massa 
di uomini si trova a dover vive-
re in un mondo che nasce nuovo 
ogni mattina. Il testo vi vede il 
risultato tanto della “domesti-
cazione” di massa operata nel 
grande scenario della metropoli 
moderna, quanto del progressi-
vo essiccarsi nella cultura occi-
dentale dell’idea e della presen-
za di Dio.
L’A. sottolinea tuttavia come in 
tempi a noi più vicini riaffiori, in 
vari modi e in forme inaspettate 
e insospettabili, quel desiderio di 
Dio, che, colpevolmente, la no-
stra cultura ha creduto di dover 
sostituire con assoluti di diversa 
e meno coinvolgente natura.
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Se l’attività letteraria non produce soltanto artefatti ma semantiche 
di mondi possibili, è inevitabile che una quota di queste semantiche 
intersechi i molteplici universi teologici e religiosi nei quali si è 
riconosciuta gran parte dell’umanità. Le modalità tematiche e 
discorsive, i paradigmi epistemologici e le istanze etiche e valoriali che 
caratterizzano queste intersezioni hanno generato una distinta area 
disciplinare che è consolidata da diversi decenni in ambito accademico 
e ha conosciuto negli ultimi anni un incremento di interesse anche 
al di fuori di esso. In questo contesto dai confini mobili e sfumati 
si situano i contributi raccolti in Mondi di fede e di invenzione, che 
spaziano dalla letteratura americana e europea a quella egiziana, dal 
Medioevo all’età contemporanea.
Lo spaesamento è un sentimento che domina universali esperienze 
dell’anima, individuali e collettive. Il coscritto sul campo di battaglia, 
il contadino sradicato dalla terra, l’abitante della metropoli moderna, 
il poeta condannato a un destino di funzionario, l’uomo “cacciato” 
dall’Eden e condannato al dolore e alla morte, attraversano tutti il 
vasto oceano della vita privati delle certezze della “casa del padre”: 
si sentono, appunto, “spaesati”. Sentimento comune agli uomini di 
ogni tempo, lo spaesamento diventa però l’esperienza cruciale della 
modernità, dell’epoca in cui una sterminata massa di uomini si trova  
a dover vivere in un mondo che nasce nuovo ogni mattina.
EMILIA DI ROCCO - ELENA SPANDRI (edd.)
Mondi di fede e di invenzione
pp. 256 – € 24,50
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Pubblicato postumo nel 1970 il Diario intimo è forse l’opera che meglio 
riassume il carattere “irregolare” della riflessione filosofica di Miguel de 
Unamuno che “reca con sé, da sempre, l’accusa di non essere un pensiero 
sistematico e di sfumare troppo spesso in poesia”, come sottolinea Stefano 
Santasilia nell’Introduzione. Convinto che la filosofia debba avere per 
soggetto non il concetto di uomo ma l’uomo nella sua concretezza e partendo 
dalla convinzione che “il singolare non è particolare, ma è universale”, il 
pensatore basco affida a queste pagine la testimonianza di un inquieto 
itinerario umano e intellettuale. Così il diario personale di chi, vivendo nello 
smarrimento spirituale, cerca un supplemento di verità capace di superare 
tradizionali dicotomie (vita/pensiero, cuore/ragione, fede/scienza e così via), 
diventa di fatto un diario collettivo che tocca temi e sentimenti universali.
MIGUEL DE UNAMUNO
Diario intimo
pp. 176 – € 14,50
www.edizionistudium.it
"
EDUCAZIONE E 
FORMAZIONE
Giuseppe 
Bertagna (ed.)
«Educazione» e «formazione» sono concetti tra loro sinonimi, analoghi, 
opposti, o interdipendenti? Servono per distinguere due realtà 
pedagogicamente differenti, oppure sono solamente il frutto di un 
dispositivo linguistico, che muta di significato a seconda dei contesti, 
dei processi o dei pedagogisti di riferimento? In quest’ultimo caso, 
però, non si rischierebbe di compromettere la saldezza epistemologica 
della pedagogia come teoria e pratica dell’educazione, in quanto 
nemmeno capace di concordare sui pilastri concettuali essenziali del 
proprio costituirsi? Il volume intende rispondere a questi interrogativi 
attraverso la testimonianza di alcuni tra i più autorevoli pedagogisti 
italiani, allo scopo di avviare un confronto sulla possibilità di 
individuare un «lessico pedagogico», se non condiviso, quantomeno 
chiaro e criticamente consapevole sia delle proprie possibilità sia dei 
propri limiti.
pp. 352 - € 32,50
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